EL CLUB DEL INSOMNIO


La felicidad sí puede ser comprada...
¿Por qué no creerles? Una dama tenía problemas graves de memoria; al hijo de otra le salieron hongos en los pies que le provocaban sudoraciones y mal olor... Ambas encontraron un remedio milagroso para sus tribulaciones, el mismo que hizo felices a un padre y una hija, según se desprende de este sincero testimonio: “Trabajo en una agencia de publicidad. Desde hace tiempo mi padre estaba muy enfermo de diabetes. Últimamente estaba muy mal, lo veíamos bastante decaído. Un día llegó un cliente a mi oficina y me ofreció el Calcio de Coral. Cuando lo vi chequé las propiedades que contiene y me pareció bien. Tú haces hasta lo imposible porque tu familia mejore, y dije: por qué no, vamos a intentarlo. Fui observando cómo mi padre poco a poco empezó a tener mayor vitalidad, empezó a levantarse, a tener más fuerza, más ganas de vivir... Y realmente comprobé que el Calcio de Coral es una maravilla. Gracias a él mi padre tiene más de mes y medio que se levantó de la cama”.
El padre atestigua la declaración de amor de su hija... hacia el producto salvador. La observa enternecido y la secunda con una voz cansada, la voz de alguien que acaba de salir apenas de la pesadilla de la enfermedad: “Gracias a mi hija y al Calcio de Coral mi nivel de vida ha mejorado bastante. Por eso es que le doy gracias nuevamente al Calcio de Coral. Después de tanto tiempo con mi problema tan fuerte de diabetes no puedo creer que en unos meses, en un mes, estoy caminando nuevamente...”
Empuja la silla y, como Lázaro, se pone de pie; abraza luego a la hija, que llora en sus brazos.
Si los infomerciales compitieran por los Óscares, acaso esta doble interpretación merecería un premio compartido. Y es sólo un destello de esa larga barra de comedia involuntaria que se inicia por televisión hacia la medianoche, y se prolonga hasta pasado el mediodía. Ante los ojos insomnes, estos programas hacen uso de las más rudimentarias técnicas de la publicidad (como el testimonial, ya sea de un consumidor pagado o un falso especialista) y en su mayoría utilizan doblajes realizados por enemigos de la lengua castellana u oscuros poetas de vanguardia, con lo que se crean gloriosos espacios de arte goyesco o grotesco.
Llame ahora, aproveche, no puede dejar pasar esta oportunidad, si es usted de los primeros 200 en hablar recibirá gratis ... Los productos cambian, las frases se repiten. Se apela siempre a la novedad, a la mejora técnica, a los avances de terceras o cuartas generaciones. Hay muy recientes descubrimientos de la ciencia que pueden estar a nuestro alcance con sólo tomar el teléfono, para conseguir lo imposible: bajar dos tallas en dos minutos, desaparecer cicatrices y arrugas, lograr peinados de salón en menor tiempo y a bajo costo, limpiar la casa sin agobiarse, preparar hot-cakes perfectos, tener unos lentes de sol con garantía de por vida, un brillo labial indeleble, tocar guitarra o teclados al instante para seducir, por fin, a la chica de nuestros suspiros... La imaginación, se lee en la pantalla, es el límite.
Adiós a la infelicidad, una camiseta remodeladora puede cambiarle la vida. Un hombre, por ejemplo, sufrió una separación: su mala mujer se fue sin dar explicaciones y le dejó a los hijos. La crisis fue honda y profunda. Pero encontró el AB Control Power Net a un precio superespecial y: “Me siento delgado, feliz”. Le demostró a ella, de paso, que podía dejar de ser el marido fodongo que antes era, una de las causas posibles del abandono.
Para el insomne la madrugada avanza, y los homenajes a Eugene Ionesco y los hermanos Marx se suceden uno tras otro, en una avalancha sin fin que lo impele a uno salir de la cama, tomar el teléfono y dar el paso a la dicha, el cielo que nos tienen prometido. Todo va a mejorar, la vida va a ser distinta...
El paquete Hairagami, de peinetas y listones para el cabello, ha hecho de la Tierra un espacio más habitable. “A mis amigas les encanta” dice Harmony, “me hacen muchos cumplidos. Es fácil de usar y puedes llevarlo a cualquier parte, ya sea algo elegante o para ir a la escuela, para lo que quieras. ¡Es increíble!”
Por si el testimonio mentiroso no fuera suficiente, los presentadores revelan certezas incuestionables: “Presentamos el novedoso equipo completo para peinados Hairagami. Es una colección de accesorios exclusivos para peinados que puede usar para crear hasta 250 peinados diferentes en minutos. Por un tiempo limitado, puede usted probar el equipo completo para peinados durante 30 días...”
La ganga es efímera: algo que cuesta 3 mil pesos puede ser adquirido por sólo 795 pesos, más gastos de envío, ¿qué espera?, sólo hoy, sólo en los próximos veinte minutos, es una oferta limitada... Y así, día tras día.
“Hola, amigos, soy Joe Palmer. Por años he buscado la herramienta eléctrica perfecta, una que pueda hacer prácticamente todo, y lo bastante potente para construir muros, taladrar madera, metal, concreto, una herramienta con versatilidad para cortar, dar forma y ensamblar todos esos importantes proyectos caseros... ¿Y dónde está esa herramienta? ¡Aquí la tienen!”
Vuelven a circular, en la calle, los microbuses. Poco a poco las sombras de la noche se alejan y con los primeros hilos de luz nacen, en la pantalla, los coros del Himno Nacional. Algunos canales comienzan su programación normal; otros mantienen la barra de infomerciales hasta casi la hora de la comida. En algunos casos se diría que un ejército de performanceros ha tomado las cadenas de televisón por asalto y realiza prácticas del teatro del absurdo... “¡No puedo creerlo! ¡Asombroso! ¡Genial!”, saltan los deslumbramientos desde el monitor.
La niña toca el rostro de su madre y exclama: “¡Qué suave!”, pues ella se ha puesto la nueva crema rejuvenecedora, que le ha dado resultado... ¡en segundos! Las arrugas siguen ahí, pero ya no se ven ni se sienten.
¿Quién no busca la felicidad propia o de la familia? ¿Quién no quiere mejorar? Llame ahora y arrepiéntase después. Se aceptan todas las tarjetas de crédito. Marque ya.
Marzo 2004