Murmullos en la pantalla

Debe ser sólo una coincidencia que aparezcan por estos días adaptaciones de Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, y Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez. Se trata, en tal caso, de dos libros que son ya constantes longsellers, cuya permanencia en librerías y bibliotecas está garantizada. Y el cine, y ahora el streaming, suele alimentarse vorazmente de los libros, de los que obtiene argumentos. Las películas o las series no sustituirán a la lectura; en el mejor de los casos, ilustrarán pasajes de las novelas. Con el avance tecnológico es más fácil representar las metáforas del realismo mágico, y quizá de ahí el atractivo visual de esa escuela narrativa.
Se habla, además, de Como agua para chocolate (1989), de Laura Esquivel. No me atrevería a meter en el mismo saco esas tres novelas. Pensemos, por un lado, en Pedro Páramo y Cien años de soledad; y en el otro en Como agua para chocolate… En cuanto a Pedro Páramo, curiosamente hay la tesis de que uno de los estímulos de Rulfo para escribirla fue Ciudadano Kane (1941), de Orson Welles. En ambos casos se trata de infancias robadas; y de poderes que se construyen para intentar llenar esos vacíos profundos. Los dos protagonistas terminan desmoronándose… En cuanto a García Márquez, éste siempre tuvo interés en el cine; pero en las adaptaciones no le ha ido bien. Pienso que estos intentos por llevarlo a la pantalla provocarán que veamos cosas vistosas, pero superficiales. Serán meras ilustraciones, como ya dije, de esas dos grandes novelas.
Hay la oferta, mas eso no quiere decir que el público corra a ver realismo mágico. El problema del streaming es que se trata de un consumo diario que igual que surge se agota. Las modas son efímeras. Creo que los libros o las películas y series viven realidades diferentes; los textos permanecerán, y lo otro tendrá inversiones en publicidad, habrá notas en los periódicos en la semana de su estreno, será visto por aquellos que nunca han pensado ir al libro, creerán que es curioso y pasarán a otra cosa. Es absurdo considerar que el realismo mágico se puso de moda. Interesó a los empresarios del streaming, que es distinto… Ya Disney hizo una película animada de realismo mágico, ¿no es así?, que tampoco es una obra maestra.
La adaptación ayuda al mercado del streaming, no creo que tenga impacto en la lectura. Dudo que estas adaptaciones hagan que las audiencias corran a las librerías. Por otro lado, se trata de libros de presencia permanente entre nosotros, que han creado sus propios caminos.
No sé si el formato sirva para profundizar. En la sustancia de todo están los creadores, que pueden hacer las cosas bien o mal. Y esto aplica tanto para lo escrito como para lo visual. Entiéndase que son ámbitos diferentes; y que las herramientas que usaron Rulfo y García Márquez son muy diferentes a las utilizadas por los cineastas. Veremos si corren con buena fortuna o si los cineastas tienen la sensibilidad para lograr algo permanente.
Difícilmente una adaptación será comparable con un libro. Hitchcock solía trabajar con bestsellers, pues le tenía respeto a la gran literatura; y creía que el bestseller podía armarlo y desarmarlo a su gusto, sin culpa, para crear con ello algo en su estilo. John Huston, por otro lado, hizo una película aún hermosa con la novela Moby Dick, de Melville; y en su trabajo final, Los muertos, logró capturar íntegramente un relato de James Joyce. Ahí, el cuento es tan fascinante como la película… Pero son casos especiales; y lo que determina la fortuna del ejercicio es el talento del que crea, no el medio o el formato.
Los adaptadores harán lo que consideren necesario para presentar su producto, pues finalmente se trata de eso: productos comerciales para consumo rápido en el siempre cambiante universo del streaming. Son ejercicios que ilustrarán novelas que viven en un universo paralelo, y que finalmente serán prácticamente intocadas.
No sé si haya grandes riesgos… El riesgo es quedarse en el argumento y simplemente exponerlo, mostrarlo en sus apariencias, en lo externo. Lo que suelen obtener o buscar los cineastas de los libros son historias, que serán contadas así, de modo secuencial, y que contendrán esos hilos básicos de las novelas sólo para que la gente diga: “Ah, de eso se trata”. Y pase a lo siguiente. Difícilmente la experiencia visual será paralela a la experiencia literaria. Son pocos los grandes cineastas; y son muchos los que manufacturan eficientes espectáculos para consumo de temporada. No esperemos que la adaptación iguale o mejore el libro o nos sorprenda. Lo ilustrará. De eso se trata.
Finalmente, son paseos superficiales por los libros. Y serán títulos de véase y olvídese. Y a otra cosa. La buena literatura se renueva por sí misma y su esencia está en la palabra. Se trata de modas superficiales y de temporada. Dudo que los cineastas corran ahora a comprar los derechos de La amortajada (1938), de María Luisa Bombal, y de Los recuerdos del porvenir (1963), de Elena Garro, aunque esta última novela tiene momentos (la fiesta que se prolonga, la suspensión del tiempo…) que uno imaginaría en el cine, casi al estilo Matrix… Sería interesante ver esas novelas en la pantalla, si se hicieran bien: hechas por creadores auténticos, con universos personales, y no meros manufactureros. En mi opinión, estas adaptaciones recientes están hechas para alimentar un mercado. No se trata de procesos creativos que puedan importarnos; son meras curiosidades de las que se hablará hoy y se olvidarán mañana. La moda, como definía Leopardi, es hermana de la muerte, pues ambas son hijas de la decadencia. Mientras tanto los libros seguirán por ahí, frescos como lechugas, esperándonos en librerías o bibliotecas para sorprendernos. La herramienta más simple, que es la palabra, les es suficiente.

Noviembre 2024

García Márquez, vivo en sus memorias

1. Las tengo por ciertas, pero no encuentro la referencia exacta de un par de sentencias relacionadas con la obra de Gabriel García Márquez (1927-2014). Una es de Jorge Luis Borges, al comentar su aprecio por Cien años de soledad, que dijo al paso: “Aunque yo la hubiera dejado en cincuenta”. La frase no descalifica la novela del colombiano (como si se dijera que le sobran páginas) sino que califica al argentino como frecuentador dificultoso del género novelístico, quien solía perderse en el laberinto de personajes y situaciones, y prefería por ello, como lector y artífice, las formas breves. De haberse enfrentado a un orbe narrativo como el de Aracataca/Macondo (lo que resulta impensable en un bibliotecario citadino, que se enteraría de ello sólo por mapas y enciclopedias), efectivamente Borges lo hubiera simplificado o cifrado al máximo hasta dejarlo “en cincuenta”.
El segundo eco es difuso, y viene de una entrevista a la madre de García Márquez, Luisa Santiaga, que reconocía en los libros de su hijo la historia familiar, alterada por la incapacidad de Gabito por referir las cosas de modo lineal y cierta manía, además, por modificar la realidad hasta volverla inverosímil. Lo sintetiza García Márquez, acaso, en el epígrafe de sus memorias: “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”.
Él mismo reconoce esas faltas desde niño cuando dice, por ejemplo: “porque las cosas que contaba les parecían tan enormes que las creían mentiras, sin pensar que la mayoría eran ciertas de otro modo”. O: “mis relatos eran en gran parte episodios simples de la vida diaria, que yo hacía atractivos con detalles fantásticos para que los adultos me hicieran caso”. Y también, aunque de modo indirecto, cuando refiere su entusiasmo por Las mil y una noches: “Hasta que me atreví a pensar que los prodigios que contaba Sherezada sucedían de veras en la vida cotidiana de su tiempo, y dejaron de suceder por la incredulidad y la cobardía realista de las generaciones siguientes”.
El comentario de Borges dibuja, por contraste, la exuberancia de un cuerpo narrativo; y la queja de Luisa Santiaga retrata un estilo: esas alteraciones (del tiempo, que zigzaguea, o del dato cierto, que se vuelve irreal sin perder su carga de realidad) son el realismo mágico.

2. Las memorias arrancan de un modo impetuoso. Con la petición de Luisa Santiaga a su hijo mayor, entonces un joven periodista que intentaba encontrar su rumbo en la escritura, de que la acompañe a vender la casa de los abuelos en Aracataca, el lector emprende con ambos el camino del descubrimiento. Es un viaje a la semilla, a la raíz; es, para el escritor, el darse cuenta que en esa memoria difusa, recuperada a fuerzas por el pedido de la madre, estaba la fuente original, el gran surtidor de las historias que habría de contar por el resto de sus días. Significativamente, su lectura de acompañamiento es Luz de agosto, de William Faulkner.
Los demonios de la infancia se hacen presentes: las plantaciones de banano y los campamentos de la United Fruit Company, que eran casas de madera al estilo del viejo oeste norteamericano; los abuelos maternos, el coronel Nicolás Ricardo Márquez Mejía (hacedor en la vejez de unos pescaditos de oro) y Tranquilina Iguarán, su esposa; el sitio exacto de la matanza de jornaleros, ocurrida en 1928, y que marcó el fin de una época; o el portal de una finca bananera con el nombre de Macondo.
El efecto Proust, las magdalenas mojadas en te de tila que disparan la búsqueda del tiempo perdido, ocurre en García Márquez, a la edad de veintidós años (cuando realiza ese viaje con la madre), por la comida criolla: “Desde que probé la sopa tuve la sensación de que todo un mundo adormecido despertaba en mi memoria. Sabores que habían sido míos en la niñez y que había perdido desde que me fui del pueblo reaparecían intactos con cada cucharada y me apretaban el corazón”.
Los lectores más fieles de García Márquez reconocerán en cada detalle de ese camino hacia la infancia pasajes de los libros; quienes lo han leído con pausas estarán invitados a revisar, en la obra, lo que ha quedado de esa época que el escritor/periodista investiga, como si él mismo fuera el sujeto de su gran reportaje, invitados a ir, desde la infancia recuperada, a los títulos que ese deslumbramiento autobiográfico provocó, de Barranquilla a Aracataca o Cataca (donde ara es río), hasta el cuarto en que empezó todo, cuando le dice doña Luisa al joven García Márquez: “Aquí naciste tú”.
Es ahí donde además nace la escritura, que, como diría Julián Ríos, es criatura.

3. Como sucede con los conductores automovilísticos, con los escritores no hay edad para el retiro. Uno puede seguir manejando su coche hasta los noventa o cien años. Según mis indagaciones, los reglamentos de tránsito no tienen algún capítulo dedicado a ese aspecto. García Márquez cierra estas memorias, publicadas en 2002, con acontecimientos del año 1955, cuando publica La hojarasca, su primer libro; seguirían otro u otros volúmenes, que la vida no le permitió concluir. Entregó aún a la imprenta en 2004 un título fallido, Memoria de mis putas tristes, en donde copia a Kawabata; ahí ya se pasa los altos, pues confunde los colores del semáforo, y cuando quiere ir al frente mete reversa. Habrá que valorar esa época final. Yo diría que su última gran conducción al volante fue Vivir para contarla.

Abril 2014