Memoria del volcán

La madrugada del 20 de mayo de 2023, en una sala de abordaje de la Terminal II del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, mientras observaba el alboroto causado por las cenizas del volcán Popocatépetl que tenían paralizados todos los vuelos —entre ellos el que tomaría rumbo a León—, recordé mi historia con esa cima.
Estábamos a la expectativa, porque había salidas que se cancelaban definitivamente y otras posteriores que se mantenían, y para las que debía uno registrarse, porque en cualquier momento, pensábamos, podría volver todo a la normalidad, y eso generó pequeñas comunidades con intereses comunes.
En algún momento ya no era yo sólo, sino que estaba asociado a dos mujeres de Mexicali, con quienes compartía el mismo destino. Nos turnábamos para cuidar las maletas, mientras se hacían excursiones alimenticias, sanitarias o informativas. Y juntos analizábamos nuestra realidad inmediata y veíamos posibles soluciones para concluir el viaje. Una era apuntarse en un vuelo y en otro, hasta que uno despegara; otra era rentar un auto... La situación era insólita, pues dependíamos de los humores del volcán. En las redes sociales veíamos videos con las explosiones de ese día; e imaginábamos las pistas cubiertas de ceniza, cuando el mayor peligro está en la ceniza que se mete a los motores de las aeronaves.
Sin imaginar lo que ocurriría ese sábado, planeé el viaje previendo cualquier imprevisto. Pedí el primer vuelo, y según mis cálculos estaría en el hotel de León hacia las nueve de la mañana para desayunar con calma, dar una clase por Zoom de 10:30 a 12, y asistir a las 13 horas a mi primera participación literaria de ese día en la Feria Nacional de Libro de León.
Al llegar muy temprano al aeropuerto, hice el ritual de rigor: imprimí mi pase de abordar en los dispensadores automáticos, ingresé a la sección de abordaje luego de minuciosas revisiones, busqué la sala respectiva… Pero todo empezó a enrarecerse. En los pizarrones electrónicos apareció el mensaje de “demorado” en un vuelo sí y otro también, y la terminal se convirtió en un enorme campamento. Lo poco que veíamos del exterior, conforme amanecía, se veía gris, como si lloviera ceniza. Quizá no lo era tanto, pero así se sentía. Un anuncio en los altavoces informó que todos los vuelos estaban suspendidos hasta nuevo aviso.
En alguna pausa, dije a mis nuevas amigas:
—Yo de joven subía al Popocatépetl.
Quizá no me hicieron caso, porque lo que les importaba era llegar a León, para ellas un viaje turístico largamente planeado y con actividades programadas. Pero mi memoria siguió en ese carril, porque era cierto: de joven, como clanero en los Boy Scouts (a lo Manuel Felguerez y Jorge Ibargüengoitia), subí varias veces al volcán Popocatépetl.

***

“Clanero” era por estar en el clan, que era la última etapa. Era así: lobato, scout o tropero (por la tropa) y clanero, creo. Mis hermanos mayores fueron los primeros en ingresar al grupo 7, que se reunía en los jardines de la parte poniente del Zoológico de Aragón; luego se transformó, no sé por qué, en el grupo 123. Recuerdo mi primer día, a los seis o siete años (¿como lobezno?): me habían cortado unos pantalones largos azules y mis calzones eran holgados, lo que ocasionaba el problema de que estos últimos se resbalaran y se asomaran a la altura de las rodillas, y eso me daba mucha vergüenza. Hay fotos del día en que pasé de los lobatos a la tropa. Luego, quizá después de los 18, en el clan, surgió el proyecto de ascender al Popocatépetl. Empezamos con caminatas diarias, excursiones los fines de semana por La Marquesa y alrededores a pequeñas cimas; el mayor logro hasta entonces fue el Pico del Águila del Ajusco. Y se fijó una fecha: el 12 de octubre. Era el Día de la Fraternidad Montañista, por lo que fuimos cientos los que la noche anterior dormimos en el albergue de Tlamacas.
No había registro de explosiones cercanas en el tiempo, sobra decir. El Popocatépetl entonces dormía. Y era territorio hasta cierto punto seguro. Llegábamos como podíamos a Amecameca, y de ahí salían camiones de transporte de mercancías que nos llevaban como reses a Tlamacas. En la madrugada iniciamos el ascenso; se formó una fila muy larga. Al amanecer llegamos a otro refugio; creo que se llamaba Las Cruces. Algunos concluían en ese punto y se regresaban a Tlamacas, por fatiga o mareo. Yo seguí. Y como al mediodía conquisté el labio inferior de volcán, para observar las fumarolas que venían del cráter y percibir al instante un olor a huevo podrido.
Recuerdo vagamente que en el ascenso me asocié con una mujer, ama de casa, quien se había propuesto el reto de subir al Popocatépetl. Tenía meses realizando caminatas mañaneras luego de dejar a sus hijos en la escuela. Y lo consiguió ese 12 de octubre. Nos apoyamos para que cumpliera cada uno su cometido.
Llevaba yo una cámara, por lo que sé cómo iba vestido ese día, con el pasamontañas y los goggles; la camisola de los scouts, un suéter, chaleco rojo y chamarra azul con vivos cremas y de un azul más claro; pantalón café (debajo unos pants), doble media, botas del ejército y los spikes, que se amarraban a los zapatos. Más el piolet de fierro y madera, comprado, me parece, en La Lagunilla. (Creo que aún lo tengo, embodegado.)
Hay una imagen en la que me bautizan con hielo del volcán por haber realizado mi primer ascenso.
Descender era hasta cierto punto divertido. Una vez que uno pasaba la zona de hielo todo era deslizarse en la arena dando algunos brincos. Sólo había que sujetar bien el piolet, que si se le dejaba suelto podría pegarle a uno mismo o a otro escalador.

***

Volví varias veces. En una de esas intenté una ruta diferente, tomando como punto de partida el labio superior del cráter, y me encontré de pronto atrapado en una suerte de río de piedras en lento descenso (¿cómo le llamaban?, ¿el Ventorrillo?), que terminaba en un precipicio, y de seguir por ahí era probable una caída mortal. Era como estar atrapado en un pantano o en arenas movedizas, pero rocoso. Zona de muchos riesgo. Me costó más de una hora de mucha angustia salir de ahí. No había nadie en los alrededores.

***

Presumí mis logros con el volcán con una mujer a la que entonces cortejaba, y ella se mostró interesada en que ascendiéramos juntos. Pasé por ella un sábado al mediodía y me sorprendió con un hermanito de unos 12 años que estaba apuntadísimo para acompañarnos.
—No es una excursión. No puedo hacerme responsable de tu hermano.
—Está muy ilusionado. ¿Qué puede pasar? Yo me encargo de él.
No debí haber aceptado. Fue una pesadilla completa. El muchacho era como Daniel el Travieso o Memín Pinguín. Un verdadero demonio. Le rompió los lentes a un guardia.

***

Era yo reportero en un diario y se acercaron a mí los del Socorro Alpino para una serie de reportajes. Me contaron de un muchacho que había sobrevivido a una excursión familiar en el Popocatépetl, y fui a visitarlo a Cholula.
Se llamaba Agustín García Campos. La excursión familiar ocurrió el domingo 17 de septiembre de 1989, nueve años atrás de cuando tuve con él esa charla. Iban con ellos más de veinte personas, de todas las edades; se trataba de llegar en coche a las faldas del volcán y hacer un sencillo día de campo. Un tío, René Tejeda, propuso a los sobrinos una caminata (“A ver hasta dónde llegamos”), que iniciaron ocho, pero dos abandonaron pronto. Quedaron seis: con Agustín iba su hermana María Luisa; el tío y tres primos más.
La neblina les advirtió del mal clima. Cuando quisieron descender ya no se ubicaron. Algunos de ellos tenían experiencia como alpinistas. Revisaron el entorno. Buscaron sin suerte un refugio llamado el Queretano. Pasaron las horas. Gritaban pidiendo auxilio. El tío cayó a un barranco y se lastimó. Lo escuchaban a lo lejos, pero ya no se acercaba. Anocheció. Transcurrió otro día completo sin que los encontraran. El tío parecía dormir allá, a la distancia. La noche del lunes seguían con la esperanza de que los hallaran. Se iban quedando dormidos.
Me contó Agustín que vio varias veces la misma escena con distintos personajes: el temblor corporal, el sueño en apariencia tranquilizador, el gesto de alegría… Le llaman la “muerte blanca”. Al amanecer del martes él mismo empezó a sentirse así… pero oyó unos silbatos. Logró levantarse y vio una silueta que se acercaba.
—¡Hey, aquí estamos! —intentó gritar.
El descenso a Tlamacas llevó media hora. Estaban realmente muy cerca del refugio.
Agustín era el más joven de todos; tenía 14 años. Su hermana, María Luisa, 19. Sus primos: Orlando, 26; otro Agustín, 28; Miguel, 30. Y el tío René, 40.
El más pequeño fue el único sobreviviente.

***

Mi último ascenso, incompleto, fue como a los 30 años. Me quedé a unos cien metros de la cima. Llevé a unos amigos suizos, que no tuvieron problema para llegar a la meta, que era el labio inferior del volcán. A mí me dio el mal de montaña. Los esperé en una roca. Sentía que el abismo me jalaba, y me acurruqué junto a una roca, como si ese refugio me impidiera caer.
Luego vinieron las explosiones. Recuerdo haber visto un video de aquellos a quienes sorprendió una de ellas, el 30 de abril de 1996, y murieron. Eran imágenes obtenidas de una cámara hallada en la zona. Desde entonces el volcán se cerró para los alpinistas, y aunque algunos se han arriesgado a subir, sobornando a los soldados que vigilan la zona, yo no lo haría.

***

Al final, en ese sábado de caos en el aeropuerto, la mejor ruta fue terrestre. Mis anfitriones en León me consiguieron una salida desde la Central Camionera del Norte a las diez de la mañana, y hacia allá me trasladé. Mientras viajaba en el autobús rumbo a León sentí que me alejaba de esa memoria mía con el volcán Popocatépetl, que acaso, si pudiera hablar, desde su majestuosidad me diría burlón, como advertencia, aquello de Ramón López Velarde: “Irán a visitarte mis cenizas”.

Coda

Han pasado varios meses de esa experiencia de quedar varado … y armé un plan similar al del 20 de mayo de 2023. Es ahora el 9 de marzo de 2024, también sábado. Conseguí el primer vuelo hacia el Bajío, y voy temprano hacia el aeropuerto con la expectativa de si el volcán me dejará cumplir (o no) mi itinerario: llegar al hotel, esta vez en la ciudad de Guanajuato, a buena hora para el desayuno, dar mi clase sabatina por Zoom de 10:30 a 12, y cumplir con mi actividad literaria hacia las 13 horas, que es la entrega de reconocimientos a dos generaciones de escritores del Fondo para las Letras Guanajuatenses. El volcán ha estado activo y una o dos semanas atrás volvió a cerrar vuelos. Le cuento mis temores al chofer del taxi.
Sorpresivamente, todo ocurre según mis planes. No hay cancelaciones ni retrasos. Los vuelos despegan y aterrizan con esa puntualidad que antes llamábamos inglesa. El domingo 10 de marzo regreso de madrugada a Ciudad de México, y de pronto observo desde la ventanilla a ese viejo amigo que extiende una larga fumarola hacia Puebla, como quien al despertar despacha tranquilo, en la cama, un buen habano. Es una gran postal: el amanecer y los volcanes. Tomo, por lo mismo, algunas fotos con el teléfono celular. Y lo saludo, le doy los buenos días. Por portarse bien conmigo ese fin de semana, le digo:
—Gracias, mano.
Y hasta la próxima.

Abril 2024

Encuentros con Ida Vitale

Eran los años ochenta. Acababa de publicar Siglo XXI en tres tomos desencuadernables —sin que esa fuera la intención— las Obras completas de Felisberto Hernández a partir de una edición uruguaya, despojándolas de su aparato crítico, sin señalar los años de publicación de cada libro y con datos mínimos sobre el autor… por lo que era necesario ir a otras fuentes para darles un contexto adecuado. Para ubicarlo en su tiempo y ubicarse uno en su prosa como lector de ese extraño cuerpo narrativo. Estudiaba yo en la ENEP Acatlán, por los rumbos de las Torres de Satélite, y alguien me habló de un académico y poeta uruguayo, Enrique Fierro, entonces profesor en la escuela. Él podría hablarme de Felisberto. Lo ubiqué en su cubículo, me presenté como joven lector de su compatriota y le pedí una entrevista.
—Sé de alguien que lo conoció y con quien te gustaría hablar —me dijo.
Ese alguien era la poeta Ida Vitale.
Así pactamos una cita en la colonia Polanco a la que fui con mi amigo Daniel González Dueñas. Quisimos desarrollar algo que, los dos muy jóvenes, llamamos entrevista-ensayo; es decir, plantear a la entrevistada una serie de ideas en torno a la escritura de Felisberto para obligarla un poco a trabajar sobre ellas: las dualidades entre el niño y el adulto, entre pensamiento y sentimiento, sus antecedentes nacionales, la relación con Borges… Entonces no nos preocupamos por saber qué hacía esa pareja uruguaya en México, cómo es que habían llegado acá; ni siquiera preguntamos sobre sus proyectos escriturales. El tema obligado para nosotros era Felisberto Hernández.
Y ella respondió siempre de modo lúcido, brillante. Por ejemplo:
—¿Es la búsqueda del misterio más importante para Felisberto que una posible revelación final o culminatoria?
—Es muy probable. Le preocupa en especial la manera de excavar siempre más en la realidad. Sin duda, Felisberto vivió buscando ponerse en situación de misterio, de recibir esas imprecisas comunicaciones con el mundo. En “Tierras de la memoria” hay la escena del niño que, hospedado en una casa ajena, desnudo antes de tomar el baño, se le ocurre hurgar en el cesto de la ropa sucia. Esta imagen concentra la mayor parte de los motivos felisbertianos: la violación de un espacio ajeno (en este caso al estar en contacto con una prenda íntima femenina, como ruptura de una intimidad), la sutil perversidad (ese registro que nos coloca en una extraña incomodidad de la que a pesar de todo somos cómplices), la exigencia de estar despierto ante el misterio (no le importa tanto lo que descubre sino el riesgo, la osadía, el atreverse a atisbar). Él se pone en situación de receptividad. Mucho después se pusieron de moda las filosofías orientales que pregonan ese estado de apertura; Felisberto va tras ciertas esencias, ciertos estados naturales, ciertos esquemas que se repiten, situaciones clave: esas vueltas a determinados puntos de concentración o de dispersión.
Ese fue el tipo de respuestas que nos dio Ida Vitale. En circunstancias similares, ante dos jóvenes que piden que se hable de otro autor, la mayoría de los escritores, incómodos ante esto y con el ego algo herido, encuentran la manera de hablar de sí mismos. Con ella no fue así. Su concentración ante el tema propuesto fue absoluta.
Me dedicó entonces su Oidor andante, publicado por Premiá en 1982, en estos términos: “Para Alejandro, al empezar una era felisbertiana, con amistad, Ida”.

Léxico de afinidades

En el Paseo de la Reforma, frente a la llamada Glorieta de la Palmera, había entonces un local de la Librería Robredo y tenían pilas de libros de Francisco Tario. Sobre todo de sus dos primeros títulos, editados precisamente por Robredo: La noche y Aquí abajo, ambos de 1943. En sus ediciones originales, que nunca se agotaron. Compré ahí un ejemplar de La noche y se los obsequié a Enrique Fierro e Ida Vitale, sugiriendo alguna afinidad entre Felisberto Hernández y Francisco Tario.
El tiempo pasó. Eso siempre ocurre. Y ellos dejaron México, me parece. Pero solían regresar, por lo menos una vez al año. Recuerdo haber tomado un curso de cuento latinoamericano, en la Facultad de Filosofía y Letras, impartido por Enrique Fierro. En 1994 la Editorial Vuelta publicó Léxico de afinidades de Ida Vitale, y los mismos de antes, González Dueñas y yo, les planteamos a ambos desarrollar en esta nueva conversación un léxico de afinidades mexicanas, paralelo a aquel recién editado, y del que había escrito Álvaro Mutis lo siguiente: “Debo confesar que, cada vez que encuentro un libro como éste, envidio al lector a quien le espera un placer que no se sospecha. Sé que volveré muchas veces a estas páginas densas y ágiles a la vez, que el libro estará siempre en mi valija de viajero impenitente y que mi primer asombro se tornará intacto cada vez que lo abra al azar”.
Éste, el azar, me lleva ahora a la palabra “ajo”, entrada que se resuelve en unos versos alegres:

Ajo enemigo de la digestión apacible,
merodeador de azufres del infierno,
sólo el castigo del aceite hirviendo
te redime y te lleva al paraíso.

En “ingenio” anoté al margen el nombre de Juan José Arreola, creyendo que se refería a él al hacer esta descripción: “Conozco a alguien cuyo aplomo argumental deslumbra: con aislar una frase de un largo libro que no necesita leer o con detenerse en una fracción desamparada de la vasta realidad —de la deleznable realidad que puede desmentirlo—, erige una creación veloz que parece una diadema de cordura. […] Su ingenio es su acto de amor, su razón de ser en sí y de ser en los otros. No es su culpa que la realidad no esté a la altura de lo que ve en ella”.
Les propusimos en la charla, decía, crear un léxico de afinidades mexicanas, del que rescato ahora algunos de los conceptos de Ida Vitale.
Exilio: El exilio es una operación irreversible. Siempre que uno se traslada deja atrás una cosa que cambió, y a su vez uno cambia, nunca se puede volver a lo mismo. Ni uno vuelve siendo el mismo. En resumidas cuentas uno queda para siempre como el alma de Garibay, para siempre flotando entre dos mundos. En el Léxico digo que las palabras son nómadas y la poesía las vuelve sedentarias. En realidad la poesía se beneficia del movimiento, que es la duda. Todo movimiento es duda. Y la duda es siempre beneficiosa.
López Velarde, Ramón: No sé cuándo lo leí por primera vez, seguramente en la antología Laurel, pero me acuerdo de cuando más tarde leí el poema de Silvina Ocampo inspirado en la Suave Patria. Encontré una semejanza, una inspiración, y me pareció sorprendente porque pensaba que sólo yo había descubierto a López Velarde. Laurelno circulaba en Uruguay pero ese libro me lo regaló José Bergamín, que lo había editado y que estuvo en Montevideo varios años como maestro: era un generoso difusor de la literatura mexicana. Él fue quien me hizo conocer a Paz, por ejemplo. Pero López Velarde ha resultado para mí un choque totalmente novedoso, una poesía con humor, con un increíble manejo del lenguaje, con una voz que parecía espontánea, nutrida en un lenguaje popular, y a la vez refinadísima y culta. Una poesía llena de novedades para mí. Lo sigo leyendo, y recuerdo haber encontrado en México, en una espléndida librería que supongo que ya no existe, allá por la calle de Mariano Escobedo, una primera edición de La sangre devota, así como otra primera edición de Cernuda. Después me enteré de que López Velarde conocía a Julio Herrera y Reissig y, bueno, uno puede a posterioriencontrar las relaciones: una lengua artificiosa en el mejor sentido del término, no una lengua cotidiana. Quizás en López Velarde hay una tendencia hacia un lenguaje más inteligible: en el caso de Herrera y Reissig hay una mayor apuesta a lo exótico. A la hora de considerar esto hay que pensar que Herrera está en otro momento de la historia literaria y que murió un poco más joven, en 1910. Eso hace una diferencia importante. Las vidas también fueron distintas; la de López Velarde, en medio de todo, fue más realizada, se identificó más con el público. En el caso de Julio Herrera, alguna parte de los libros son ediciones póstumas.
México: Mi experiencia mexicana se concentra en una sola palabra: gratitud. Quizás una palabra que en sí es horrible, pero no hay otra que refiera lo mismo: completud. La gratitud proviene de que éste es un país que nos dio las posibilidades de hacer lo que queríamos, de no estar limitados. Siento que no encontré límites en México. México está acostumbrado a que no haya un modelo sino que todo está generándose. En otras partes del mundo hay una tendencia casi natural a que se debe andar por las mismas vías, los mismos cauces, como que está mal apartarse, proponer una cosa distinta: debe repetirse lo que se hizo. Creo que todos tendríamos que ser como somos y seríamos todos diferentes. En cambio, en las ciudades pequeñas hay una tendencia a que haya que vestirse o pensar de la misma manera, y de inmediato se notan quienes visten o piensan o escriben de modo distinto, o incluso quien (por decir ejemplos absurdos) no juega a la lotería o a la rayuela cuando a todos los demás eso les gusta. Por ello ahí se dan más los raros, o la rareza es un modo más natural de ser. Acá en México ser raro es como serlo en París: nadie se fija en lo que la gente usa o come, todo existe. En las ciudades chicas a veces se plantea ese absurdo: los que están más cerca son los que están más lejos. Hay como una colisión, una división de territorios, un recelo. Aquí hay una amplitud, o la gente ha tenido la inteligencia de darse cuenta de que el campo de cada uno necesita del territorio de los otros, de que todo se hace entre todos. La libertad es lo que permite arriesgarse a hacer algo que es distinto incluso para uno miso. Eso es fundamental, que uno pruebe a hacer una cosa que antes no hizo. En otro espacio, uno se pregunta primero cómo va a ser recibido, y en México no se pregunta, simplemente se hace.
Obsidiana: Negro. Ceremonia. Filos. Un collar que me regaló María Elena Walsh. En Léxico de afinidades elegí esa palabra porque me encanta el sonido obsius. Soy fiel a lo que digo en el prólogo de ese libro: uso las palabras que me cantan. Me llamó la atención el origen de la palabra, nunca había pensado que obsidiana era la piedra de Obsius. Fue la pre-lación la que me llevó a registrar la palabra en el Léxico. Finalmente, hay una respuesta inmediata a la palabra o no la hay. Cuando la hay, bueno, tiene sentido recibirla.
Raros: Los hemos encontrado porque están vivos. Por suerte, en Latinoamérica los hay todavía Obviamente, Macedonio Fernández era un raro; lo eran Felisberto Hernández, Juan Emar… Francisco Tario, al que no conocemos tanto, podría serlo también. Un posible rasgo común a todos ellos es el no ser asimilados por la sociedad en general, o el no estar en una relación fácil con ella. En realidad es difícil conocer a los raros. Por definición, el raro es el que no es conocido, al menos, el que no lo es fácilmente en su tiempo. A veces uno descubre un raro y el raro después se “normaliza”. Una de las catástrofes ecológicas de este siglo es la desaparición del raro. No se le conoce en este mundo en que todo está editado en revistas. Y es que por antonomasia el raro es el que no va a llegar fácilmente a la publicación. Es casi una casualidad descubrir a uno de ellos, e incluso, en muchas ocasiones, un privilegio. Rousseau era un naíf, y también un raro. Yo creo que Felisberto era un raro que se defendía de serlo: sabía que iba a ser triturado por la sociedad si era un raro. Entonces se escondió. Como ser humano Felisberto no era, digamos, un raro. Trataba de hacerse un caparazón, una defensa. En el Uruguay, por ejemplo, vivían dos escritoras, Clara Silva y su hermana Concepción. Clara era mucho más conocida, estaba casada con un crítico entonces muy renombrado, Alberto Zum Felde, que cortaba cabezas o las coronaba. Mientras que Clara en el fondo se sentía rara, Concepción lo era en verdad; era un personaje muy extraño que escribía sonetos. La forma elegida era muy académica y los sonetos eran perfectos, con un sentido de la medida, del ritmo, pero los versos podían ser intercambiados. Si se establecieran series de rimas, se podrían barajar sus versos porque no había mucha ilación entre el primer verso y el segundo. Concepción hablaba por saltos, por elipsis; por ejemplo, una vez le pregunté: “¿Y este año no publicaste un libro?” Y me contestó: “Mi perra tuvo diabetes”. En apariencia no guardaba una relación lógica con la pregunta, pero después entendí que sí la tenía: ella pagaba la edición de sus libros, había tenido que gastar en el tratamiento médico de la perra, por lo tanto le fue imposible publicar el libro. Pero con ese mismo mecanismo, cuando nadie buscaba la relación, podía escribir un soneto ininteligible, aunque fuera hermosísimo. Concepción Silva llamó la atención de Girondo, de Caillois, de Supervielle, de Ramón Gómez de la Serna. Son los ángeles del mundo laico. Porque además Concepción Silva no veía la realidad como la veíamos todos. Vivía en una casa que era una ruina, destartalada, con un patio al aire libre lleno de pastito y las baldosas rotas, esas casas antiguas de Montevideo. En el cuarto en donde ella escribía era notoria una rajadura de arriba abajo. Y a alguien se le ocurrió hacer una gestión para sacarla de ahí y conseguirle un departamento, un lugar donde no tuviera frío y estuviera más cómoda. Y ella decía: “Mi palacio, ¿cómo voy a dejar mi palacio?” Le resultaba una agresión lo que había sido una idea protectora. Evidentemente su visión de la realidad no tenia nada que ver con la nuestra. Por otro lado, era muy astuta para defenderse. Uno siente una cierta afinidad o una maravilla ante el ser que contra viento y marea es capaz de mantenerse fiel a sus visiones y que incluso llega a lanzarse de cabeza al abismo, o a lo que los demás consideran el abismo. Supongo que es la sobrevivencia del romanticismo en medio de un mundo no romántico, si hablamos de romanticismo no como una escuela literaria sino como una constante del espíritu.

Colofón

Reviso los poemarios de Ida Vitale y encuentro en casi todos ellos dedicatorias para Enrique Fierro, a veces de forma compacta (“Para Enrique”, en Oidor andante y Sueños de la constancia) y otra como una declaración de amor también sintética (“A Enrique, en cuya soledad habito”, en Procura de lo imposible). Decía él: “Ella es la poeta, yo el advenedizo”. Sé que Enrique Fierro murió en mayo de 2016 en Austin, Texas. Los recuerdo juntos y alegres.
Ida Vitale recibirá hoy el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances; y en abril el Premio Cervantes. Quizá en estos reconocimientos está la respuesta de lo que se preguntaba en un viejo poema:

A fuerza de decir esto no sirve,
de deshojar sin piedad por el aire
los amores del día, la esperanza,
y de no ver las plumas del recuerdo
que el viento trae a morir en las ventanas,
esta bahía de humo sin cesar ni motivo
que me sube en el pecho,
luego de este desprecio diario
a mi corazón,
¿qué tendré un día, cuando la niebla pase,
entre las manos?

Noviembre 2018

Casi todos los caminos llevan a Arreola

Hace tiempo hice un viaje ritual para conocer Zapotlán el Grande, un pueblo que de tan grande lo hicieron Ciudad Guzmán hace más de cien años… Y hace cien, ahora, justo en 2018, que nació ahí, el 21 de septiembre de 1918, Juan José Arreola Zúñiga, en su infancia sólo Juan, Juanito, Juanelo, Juanillo o incluso Juancho. Sin el José, pues, que se le impuso librescamente, y acaso lo distingue del otro Juan escritor jalisciense, con el que se le une y desune.
El viaje desde Guadalajara es también un camino religioso (y no el de Santiago) que debe pasar, en rigor, por la Sayula de Rulfo, y con lo inclinado o pronunciado de la cuesta famosa (ya que andamos y desandamos con las palabras, en eso andamos), la Cuesta de Sayula (no la de las Comadres), en el ascenso uno se percata de los contrastes entre un sitio y otro, entre los temperamentos de un escritor y el otro, pues se va del páramo o el comal ardiente al espíritu airoso, explosivo, expansivo o volcánico, ya que cuando uno va llegando a Zapotlán destaca en el paisaje ese Nevado que se llama de Colima, “aunque todo él está en la tierra de Jalisco”.
A la entrada, hay una vieja estación de tren con un Arreola metálico de tamaño natural vestido de guardajugas. En el centro, en los portales, un negocio que se llama Arreola de Zapotlán ofrece dulces y repostería fina; ahí compré unas mermeladas. Si uno pasa a la hora indicada, en la iglesia se verá salir al campanero, que hace su ejercicio de sube y baja o baja y sube, guiado por la cuerda, como si se tratara de un títere. En tiempos de feria, aquello debe ser toda una imitación a escala de la novela La feria (1963). O viceversa. Una cosa y la otra terminan por fundirse. Y aunque sabemos que primero fue la real y luego la ficticia, ahora la segunda impone sus realidades.
El mercado está tapizado de tostadas, una de las obsesiones comunitarias; y nos remiten a las tostadas de camarón seco que preparaba Sara, esposa de Arreola, mientras era dictado el Bestiario al amanuense José Emilio Pacheco. Frente a la cafetería Confabulario está el sitio exacto en donde nació Arreola. Los taxistas suelen platicar de aquel hombre de capa negra y motoneta que iba por las calles de Zapotlán como héroe de historieta, y casi todos tienen una anécdota con él. Una mujer me dijo que era la fotógrafa de Arreola. Un dentista me contó que había sido el dentista de Arreola, además de su alumno, pues le pagaba con clases literarias u ontológicas las consultas odontológicas.
Y estaba en Zapotlán, claro, Orso, hijo del escritor, ahora a cargo de aquella casa de madera construida en un cerro que Juan José, ya no Juan, Juanito, Juanillo o incluso Juanelo, armó con sus propias manos y con las manos de un carpintero de nombre Rogelio Barragán Espinoza, apodado El Diablo, con quien jugó, por lo general a media noche, memorables partidas de ajedrez. Hay, como edición regional, un tomo que compila cien de ellas. Arreola versus El Diablo. Abre Arreola con e4; y responde El Diablo con un directo e5. Los peones se ven las caras. Se inicia el juego.

***

Nací el año de 1918, en el estrago de la gripa española, día de San Mateo Evangelista y Santa Ifigenia Virgen, entre pollos, puercos, chivos, guajolotes, vacas, burros y caballos. Di los primeros pasos seguido precisamente por un borrego negro que se salió del corral. Tal es el antecedente de la angustia duradera que da color a mi vida, que concreta en mí el aura neurótica que envuelve a toda la familia y que por fortuna o desgracia no ha llegado a resolverse nunca en la epilepsia o la locura. Todavía este mal borrego negro me persigue y siento que mis pasos tiemblan como los del troglodita perseguido por una bestia mitológica.

***

Alguna vez, Antonio Alatorre me refirió su encuentro con Arreola. Por no poderle costear sus estudios de secundaria, su padre lo metió a un seminario. Mas no tenía Alatorre vocación religiosa. Sus grandes hallazgos fueron el griego, el latín y el francés. Contaba: “Justamente después de salir de esa orden religiosa llegué a Guadalajara, donde conocí a Juan José Arreola, a quien considero como mi primer maestro. Arreola es cuatro años mayor que yo; en ese momento en edad real me superaba como veinte años”.
Hicieron juntos entre 1945 y 1946 la revista Pan. Antes, en 1943, Arreola había editado Eos. Hay un tomo del FCE que reúne en facsímil esos dos impresos. En un estudio introductorio, detalla Alatorre: “Arreola trabajaba de planta en el periódico El Occidental (el de entonces, sin relación con el que hoy lleva ese nombre). Allí lo conocí. Yo era colaborador externo: me encargaba, cosa curiosa, de llenar la ‘Página del agricultor’ (los martes) a base de tijeras y engrudo, que era el método con que Arreola hacía la ‘Página literaria’ (los domingos)”.
Luego añade: “Lo que más claramente me sedujo de Arreola [...] fue su exaltado amor a las palabras, su gusto por ellas, su regocijo, sus celebraciones. Había palabras que le llenaban la boca y lo dejaban casi en éxtasis. Así la palabra Fuensanta. Así la palabra Orso. Así la palabra magenta. [...] Y así centenares y centenares de palabras, de versos, de pasajes de prosa purpúrea y florida o de prosa acerada y concisa. [...] Con esto queda suficientemente explicado cómo el sentirme ‘al unísono’ con él convirtió mi primer año de filología (filología es ‘amor a la palabra’) en una fiesta continua. [...] Arreola fue para mí más, mucho más que un guía literario”.
Sigue Alatorre: “Así, pues, el año que precedió al primer número de Pan estuvo dedicado, full-time, a mi desembrutecimiento, a mi déniaisement. Fue ‘el año del banquete’. Mi organismo interior comenzó, con la voracidad del hambriento crónico, a llenar sus inmensos vacíos y a asimilar platillo tras platillo, en la alegría más desvergonzada, y sin indigestión alguna. Y todo, o casi todo, fue regalo de Arreola. Siempre he dicho que Arreola me sacó de Egipto”.
El número 2 de Pan (de julio de 1945) abre con “Nos han dado la tierra”, de Juan Rulfo; sigue una reseña de Arturo Rivas Sainz a Páramo de sueños, de Alí Chumacero; y enseguida vienen “Dos poemas”, de Antonio Alatorre. Los versos de uno de ellos, “Al unísono”, resumen su amistad con Arreola: “Sobre un tiempo gemelo fincamos/ un nido de momentos. [...] Hay que ver ciertos lados,/ ciertos ángulos sin aristas, invisibles, de ciertos asuntos./ Y hay que ponerse de acuerdo en qué matices,/ en qué color de la risa./ Si un sonido raro de un libro,/ si el tono de flauta o de viola/ de una pequeña palabra...” Para, luego de cuatro estrofas, concluir: “Entonces, ¡qué dulce:/ paladear un poema, una tarde, una brizna!/ Con perlas redondas tejer un idioma./ Gustar el silencio, y lentamente,/ lentamente, en silencio, hojear la vida”.
Luego de este recuerdo, me dijo Alatorre: “Yo creo que Arreola es el ser que lleva más a flor de piel el amor al lenguaje, el deleite de la palabra, esa manera que tiene de estar soltando frases simplemente buscando la armonía, sin querer decir nada, sólo por deleitarse, ese modo tan sensual de recitar a Carlos Pellicer o a Ramón López Velarde”.

***

Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce años y en Zapotlán el Grande leí a Baudelaire, a Walt Whitman y a los principales fundadores de mi estilo: Papini y Marcel Schwob, junto con medio centenar de otros nombres más o menos ilustres… Y oía canciones y los dichos populares y me gustaba mucho la conversación de la gente del campo.

***

Recuerdo haber perseguido a Arreola para que me hablara de Giovanni Papini. Sin suerte. Es curioso: tanto él como Borges tienen deudas con el autor italiano. Borges reconoció tardíamente haberlo leído y olvidado, para darse cuenta luego de que el olvido bien puede ser una forma profunda de la memoria. En 1969, en Cambridge, compuso, “El otro”; atónito, agradecido (así lo expresa en el prólogo al tomo de Papini de su Biblioteca Personal), “compruebo ahora que esa historia repite el argumento de ‘Dos imágenes en un estanque’”.
En la Antología de la literatura fantástica (1940), de Borges, Bioy y Silvina Ocampo. aparece el cuento papiniano “La última visita del caballero enfermo”.
En sus conversaciones con Vicente Preciado Zacarías, el dentista de Zapotlán (que las reunió un libro de circulación regional), dice Arreola haber leído en 1943 Gog, Palabras y sangre, Dante vivo, El crepúsculo de los filósofos y Lo trágico cotidiano. El relato “El espejo que huye”, antecedente de “El guardagujas”, ambos textos ferrocarrileros, lo lee en 1935 en el tren de Guadalajara a Zapotlán. Voy a Papini y copio estas líneas: “Señor hombre […], este tren que ha llegado ahora, ¿no le ha dicho nada que convenga a nuestro asunto? ¿Quiere que se la repita yo, humilde traductor, ya que sé traducir la lengua de los trenes y de muchas otras cosas? Hasta hace pocos minutos este tren corría a una velocidad media de ochenta kilómetros por hora, pequeño mundo repleto e iluminado, a través de la campiña solitaria y neblinosa. Y he aquí que de repente, se ha detenido, los habitantes de esta pequeña ciudad en fuga han desaparecido y el maquinista se seca la frente con aire poco satisfecho. Las ruedas están quietas perezosamente en las vías y los vagones, vacíos y oscuros, añoran el parloteo de los viajeros y las maletas de variados colores. Así termina una fuga cuando se viaja sobre vías”.
Se conversa en la estación, como en “El guardagujas”, pero éste es Papini más Kafka, con lo que la fórmula original se altera, como si al carbón se le fundiera en ácido, dando la mezcla un producto nuevo.

***

Desde 1930 hasta la fecha he desempeñado más de veinte oficios y empleos diferentes… He sido vendedor ambulante y periodista; mozo de cuerda y cobrador de banco. Impresor, comediante y panadero. Lo que ustedes quieran.

***

En 1988 Arreola me convenció de realizar un acto deshonroso. Se enteró que la Universidad Nacional con la Autónoma de Zacatecas publicarían en facsímil La Suave Patria de Ramón López Velarde como la había editado la Imprenta Universitaria en 1944, en un formato amplio con grabados en madera de Julio Prieto y un comentario final de Francisco Monterde. Estaba yo a cargo de esa edición.
—Hay una errata —me dijo—, tienes que corregirla.
—Pero, maestro, es facsimilar.
—No importa. Corrígela.
—No se puede.
—Hazlo.
—¿En qué página?
—En el primer acto, en la segunda estrofa. Dice: “El Niño Dios te escrituró un establo/ y los veneros de petróleo el diablo”. No es “de” sino “del”: los veneros del petróleo. Añádele la ele.
—Pero, maestro...
Y le hice caso. Modifiqué el facsímil. Lo que no estuvo bien… Aunque es así como aparece el verso en el tomo de Obras de López Velarde compilado por José Luis Martínez.

***

En Zapotlán se acuerdan muy bien de cuando pasó por ahí Pablo Neruda. En el hotel donde se hospedó hay una placa que recuerda esos días. Llegó en Bloomsday: 16 de junio de 1942. A sus 23 años, Arreola tuvo dos encargos: pronunciar el discurso de bienvenida y recitar un par de poemas del chileno, “Farewell” y el famoso “Poema veinte”. Neruda, sorprendido por el joven declamador, lo invitó a convertirse en su secretario particular, pero Arreola dudó en lanzarse a esa aventura... Al salir de una cena, en la madrugada, sorprendió a Neruda el cielo de Zapotlán, y dijo: “Aquí las estrellas se pueden tomar con la mano. Nunca había visto a las estrellas sobre los tejados, así de grandes, así de luminosas”. Y continuó: “No se han dado cuenta del tesoro que tienen en estas monedas de oro”. En el recuerdo de Arreola, el aliento sideral de la noche los recibió con una lluvia de estrellas. “En medio de la noche se hizo un silencio total. Caminamos como hermanos hacia el centro del pueblo, y por un momento sentí que Pablo nos había revelado el misterio poético. Lo dejamos en el hotel Zapotlán; me despedí de los amigos y caminé hacia mi casa. Al pasar por el jardín los pájaros comenzaron a cantar y vi en el cielo la nube pastora de mi pueblo; pensé por un instante en la inmortalidad” (El último juglar: memorias de Juan José Arreola, p. 190).
Esa visita también produjo un soneto de ocasión nerudiano, que así arranca:

Ciudad Guzmán, sobre su cabellera,
de roja flor y forestal cultura,
tiene un tañido de campana oscura,
de campana segura y verdadera...

***

Juan, Juanito, Juanillo, Juanelo e incluso Juancho dice haber estado barriendo frente a su casa, mucho antes de la visita de Neruda a Zapotlán el Grande, cuando le brotaron de los labios estos versos: “Mirad al buen sultán/ contemplando las currucas/, compungido y derrotado/ por el ejército alemán”... Fue su arranque como escritor. Su primera intuición poética. Luego escribió “El barco” (que hay quien nombra equivocadamente como “El bardo”), sobre un niño arrepentido de dar una bofetada y que por la noche sueña con un barco rojo con velas blancas... Juan, Juanito, Juanillo, Juanelo e incluso Juancho se convirtió en Juan José Arreola, artesano de la palabra o artífice de complejos objetos verbales: universos infinitos a veces concentrados en una sola página o en unas pocas líneas.

***

Una última confesión melancólica. No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero he dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje por sobre todas las cosas y venero a los que mediante la palabra han manifestado el espíritu, desde Isaías a Franz Kafka. Desconfío de casi toda la literatura contemporánea. Vivo rodeado por sombras clásicas y benévolas que protegen mi sueño de escritor.

Septiembre 2018