Algunas líneas sobre la crónica

Es oportuno hablar hoy de la crónica. Y apropiado, me parece, el que se le haya considerado en un ciclo de charlas alrededor de los géneros literarios, cuando es una forma de escritura situada en ese margen complejo que se crea entre el periodismo y la literatura.
Oportuno, decía, porque hace unas semanas, en un hecho que fue considerado inédito, la Academia Sueca concedió el máximo galardón literario a una periodista, la bielorrusa Svetlana Alexiévich. Y algunos pensaron que esa acción no tenía sentido, que los caminos de la literatura y el periodismo pueden ser paralelos pero no iguales; y aunque esos orbes se tocan (en un punto que quizá hoy podamos señalar), no hay manera de valorarlos del mismo modo.
Un narrador amigo, Marcial Fernández (quien para ejercer de cronista taurino se hace llamar Pepe Malasombra, quizá eco del Pepe Faroles con que se disfrazaba para escribir sobre los ruedos la novelista Josefina Vicens), escribió un artículo malhumorado en el que lamentaba que el sacrosanto Nobel hubiera recaído en una periodista. El texto de Marcial, no obstante sus carencias (la principal, el desconocimiento de la obra de la autora), proponía algunas definiciones interesantes. Abría con aquello de que “el periodismo es literatura bajo presión”, que dijo Fernando Benítez a los estudiantes de la Universidad Nacional, para considerarlo Marcial como una mentira, según este argumento: “Si bien ambos oficios, el del periodista y el del escritor, utilizan la palabra como vehículo de expresión, sus medios y fines son absolutamente distintos. El primero se vale del empirismo para encontrar certezas, mientras que el segundo recurre a la ficción para descubrir epifanías”.

Empirismo y epifanía

Habría que detenerse en esto. Primero, define Marcial: el periodista se vale del empirismo para encontrar certezas. ¿Es cierto? Supongo que con ello se refiere al reporteo directo de la realidad. El periodista debe mirar de frente aquello de lo que va a escribir. Hay que salir a la calle y contar lo que ahí está ocurriendo. No podría imaginar un suceso y presentarlo a un diario como si fuera cierto, se estaría incurriendo en una gran falta… Aunque esto me lleva a pensar en un reportero deportivo que cubrió una vuelta ciclista; la mayoría de sus compañeros seguían el recorrido en autobuses adecuados para el evento, anotando en sus cuadernos lo que pasaba metro a metro, kilómetro a kilómetro; la agotadora jornada los llevaba inevitablemente a descansar al bar del hotel en que se detenían, en donde ese viejo reportero, whisky en mano, los aguardaba; y les preguntaba, como por socializar, cómo les había ido y qué había pasado. ¿Quién creen ustedes que escribía la mejor crónica?
(Esto me recuerda, al paso, a aquel otro reportero que le tenía miedo a la guerra, y cuando lo enviaron a cubrir una no salió nunca del hotel, y se valía del mismo método del cronista deportivo: al atardecer, reporteaba a sus fatigados compañeros, quienes con espanto le describían lo visto y lo vivido.)
((O pienso también en el Mago Septién, del que se dice adquirió su alias precisamente por la crónica radiofónica de un encuentro de Serie Mundial que tuvo que narrar desde el cuarto de un hotel, con la pura tira de resultados que a cada tanto le actualizaban. Para los escuchas, esa debió ser una gran Serie Mundial.))
El empirismo es eso: ir a la realidad y confrontarla. Decir que se estuvo ahí y que no sea cierto es una falta a la ética periodística. Se trata, principalmente, de observar y describir… Aunque los ejemplos en contrario agregan una paradoja: estar ahí no siempre significa entender; a veces comprende más, captura mejor la situación, el que se quedó afuera del que estuvo presente.
Pero estas desviaciones no se entenderían en una redacción, en donde el principio empírico es teóricamente irrenunciable, aunque con frecuencia no se cumpla esa exigencia. A los reporteros de las agencias noticiosas les piden notas con taxímetro, y reportean como pueden, desde la redacción, por teléfono, malentendiendo aquello de lo que escriben y muchísimas veces, la mayor parte de las veces, confundiendo a los lectores.
Digamos que el gran atractivo del periodismo, del buen periodismo, es esa posibilidad de visitar la realidad y apuntarla, apuntalarla. Los géneros periodísticos ofrecen formas diversas de acercarse al mundo. La nota, que es la semilla del diario, se hace las preguntas básicas del qué ocurrió, cómo, cuándo, dónde y por qué. La fotografía ilustra el suceso. Luego, los opinadores (editorialistas, columnistas, articulistas o figuras entrevistadas) dan una primera explicación razonada de lo que ha significado el hecho para la vida nacional o internacional… Incluso el cartón político es una opinión, un comentario: ofrece un punto de vista. Cuando un periódico hace uso de todas estas herramientas está intentando brindar una imagen plural del mundo. Ese ideal se pone a prueba cuando además en sus páginas da un lugar de privilegio a la crónica y el reportaje. Esto significa que cree dirigirse a un lector inteligente que atenderá esos distintos acercamientos, como posibilidades de lo real, y se creará una idea personal de lo sucedido.
El empirismo consiste, así, en salir del estudio o la biblioteca y asomarse a la banqueta a ver qué está pasando. En cambio el escritor, a diferencia del periodista, dice Marcial, recurre a la ficción para encontrar epifanías.
No sé qué haya querido decir exactamente mi amigo (porque es una frase bella y hueca), mas la palabra “epifanías” me recuerda al irlandés James Joyce, quien desde joven apuntaba en sus cuadernos ciertas impresiones en torno a sucesos cotidianos en las que, él sentía, algo se revelaba. Se convirtió así en un coleccionador de epifanías. Luego ese concepto pasó al relato, en su libro Dublineses; y a la novela, en Retrato del artista adolescente, Ulises y Finnegans Wake. Hay dos grandes epifanías en Joyce, una al final de “Los muertos”, cuando a partir de una canción a la esposa de un hombre se le aparece el recuerdo de un amante muerto, y esto lleva al marido a pensar en su pequeñez por esa sombra con la que ella convive y a la que él no podrá vencer; la otra enorme epifanía es el monólogo de Molly Bloom, que cierra el Ulises, con ese río de palabras que nos conducen hacia una afirmación total, definitiva: “Sí quiero sí me gusta Sí”.
Joyce no fue buen periodista. Cuando vivía en París, intentó ejercer el oficio y ganarse con ello la vida; envió algunos colaboraciones a un diario de su ciudad, por ejemplo entrevistando a un piloto de carreras, mas su cuestionario es de lo más absurdo. Yo lo he mostrado como modelo de mal periodismo. Parece no tener idea de lo que se está conversando. Luego escribió un cuento, “Después de la carrera”, que es una buena narración, alguien diría una buena crónica, vertiginosa, de ese evento deportivo. Y ahí se mueve ya como especialista en el tema.
Esencialmente, me parece, lo que a Joyce le interesaba como escritor era entender, y plasmar en las páginas de sus libros, el alma irlandesa. Le intrigaban sus compatriotas: quería describirlos exactamente como eran, retratarlos de la mejor manera posible. Para recrear una sola jornada, la del 16 de junio de 1904, se vale de todo tipo de instrumentos: sus recuerdos de ese día, periódicos, por supuesto, mapas, y consulta constantemente a una tía que se convierte en su informante. Pienso que reporteaba Dublín; y aunque lo que se cuenta en Ulises no ocurrió en la vida real, digamos, sí transcurre en una realidad posible. Lleva al autor, y con él a sus lectores, a entender cómo son los irlandeses y por qué son así. Hay una verdad a la que se acerca Joyce: la verdad del ser irlandés.
Su acercamiento es también empírico: aunque ya no vive en la ciudad de Dublín, hace la relación de una jornada que sí fue vivida por él. Se inspira en personajes conocidos: el señor Hunter, un judío que ayudó a Joyce cuando unos marineros lo golpearon en el parque; y él mismo es Stephen Dedalus, seudónimo con el que publica sus primeros relatos.
Pero hace ficción, es cierto. No pretendo hacer pasar una novela tan compleja, con grandes destrezas literarias, como un gran reportaje, pero tiene la esencia, sí, de un gran reportaje. La epifanía para Joyce, en tal caso, es un camino para acercarse a la verdad.
(Similares métodos utilizaba Juan García Ponce, novelista mexicano, quien llamaba por teléfono a sus amigos, participantes de alguna fiesta de los años sesenta, por ejemplo, para saber tal o cual detalle de esas reuniones, pues quería que fueran descritas, en sus libros de ficción, con estricto apego a la verdad. Uno de ellos se llama, por cierto, Crónica de la intervención.)

La nube metafísica

Svetlana Alexiévich, a quien me referí al comienzo de esta charla, supo de la explosión en Chernobil, escuchaba historias sobre ello, y le pareció que algo de su circunstancia se revelaba en ese suceso terrible que pudo haber devastado Europa. Por años se dedicó a buscar a personas que habían estado ahí, sobrevivientes de la catástrofe: la esposa del bombero, los aldeanos que fueron evacuados y aquellos que decidieron no irse, los soldados que eran llevados a la central como arena para apagar el incendio (sin conciencia del daño físico que esa aventura les provocaría) o quienes venían huyendo de otros conflictos y se instalaron en la zona contaminada por su aparente tranquilidad… Y con ello arma Voces de Chernobil. Podría aplicársele lo que dice Octavio Paz de Elena Poniatowska (en el prólogo a la edición en inglés de La noche de Tlatelolco): “Para el cronista de una época saber oír no es menos sino más importante que saber escribir. Mejor dicho: el arte de escribir implica dominar antes el arte de oír. Un arte sutil y difícil, pues no sólo exige finura de oído sino sensibilidad moral: reconocer, aceptar la existencia de los otros”.
(Ya hablamos del monólogo de Molly Bloom en Ulises; y es curioso que Svetlana Alexiévich prefiera llamar así, monólogos, a los testimonios que recopila, pensado cada uno de ellos como una redonda pieza literaria.)
Dice ahí: “Este libro no trata sobre Chernobil sino sobre el mundo de Chernobil. Sobre el suceso mismo se han escrito ya miles de páginas y se han sacado centenares de miles de metros de película. Yo, en cambio, me dedico a lo que he denominado la historia omitida, las huellas imperceptibles de nuestro paso por la tierra y por el tiempo. Escribo y recojo la cotidianidad de los sentimientos, los pensamientos y las palabras. Intento captar la vida cotidiana del alma. La vida de lo ordinario en unas gentes corrientes. Aquí, en cambio, todo es extraordinario: tanto las inhabituales circunstancias como la gente, tal como les han obligado las circunstancias, elevándolos a una nueva condición al colonizar este nuevo espacio. Chernobil para ellos no era una metáfora ni un símbolo, era su casa. Cuántas veces el arte ha ensayado el Apocalipsis, ha probado las más diversas versiones tecnológicas del final del mundo, pero ahora sabemos positivamente que la vida es incomparablemente más fantástica”.
Es algo que suelen decir los periodistas: que la realidad a veces es más fantástica que la ficción. Más terrible, también.
Vuelvo al artículo periodístico de Marcial Fernández en el que se incomoda por el Nobel otorgado a Svetlana Alexiévich. Cita en él a Gabriel García Márquez, que ejerció ambas actividades, las de periodista y escritor, y quien dijo: “Siempre he estado convencido de que mi verdadera profesión es ser periodista. No creo que exista ninguna diferencia [entre periodismo y literatura]. Las fuentes son las mismas, el material es el mismo, los recursos y el lenguaje son los mismos. En periodismo un sólo hecho falso perjudica toda la obra. Por el contrario en la ficción, un sólo hecho verdadero da legitimidad a toda la obra. Esa es la única diferencia, y depende del grado de compromiso del escritor. Un novelista puede hacer lo que se le antoje siempre que consiga que la gente le crea. Creo que la influencia es recíproca. La ficción ha mejorado mi trabajo periodístico porque le ha dado valor literario. El periodismo ha mejorado mi trabajo de ficción porque ha servido para mantenerme en contacto con la realidad”.
Reacciona Marcial: “Pero a nadie se le hubiera ocurrido darle el premio Nobel a García Márquez por su trabajo periodístico, así aclamara que el periodismo es el mayor de los géneros literarios”.
Y es cierto: el Nobel a García Márquez se le otorgó básicamente por su obra novelística, que en su caso tiene mayor peso que el trabajo periodístico. En Svetlana Alexiévich el equilibrio es otro… Pero hay que seguirla leyendo. Por desgracia, el único libro suyo que circula por ahora en español es Voces de Chernobil. Ha explicado ella que, en rigor, su trabajo no sigue los relojes del periodismo; no es algo escrito hoy para publicarse al día siguiente. Se vale de los recursos del oficio, como el ir a la realidad y reportearla, en la realización de proyectos escriturales… Sólo que las realidades que suele visitar, con el horror como presencia constante, suelen romper las fronteras de lo que comúnmente consideramos como real, por lo que hay, en el fondo de esas páginas, de esa irrealidad que nace de la realidad por medio del espanto, una nube metafísica, digamos (la pregunta constante de qué hace el hombre en su paso por la tierra), tan poderosa como la nube radioactiva que emergió de Chernobil.

Un pequeño cuento

En los diarios, decía arriba, hay notas informativas, editoriales, artículos de opinión, fotografías y cartones… El talento narrativo puede ejercitarse en la crónica, que es un pequeño cuento basado en un suceso real. También el gran reportaje puede contener momentos narrativos, como parte de un andamiaje más complejo.
(Prefiere Monsiváis esta definición de la crónica: “reconstrucción literaria de sucesos o figuras, género donde el empeño formal domina sobre las urgencias informativas”. Yo cambiaría la palabra “literaria” por “narrativa”, porque la crónica es esencialmente una narración… no en Monsiváis, por cierto, en quien el caos genérico se convirtió en un estilo.)
Hacia los veinte años de edad encontré en la Universidad Nacional a un profesor argentino de nombre Máximo Simpson, estudioso de la crónica. Con él leímos en voz alta, cada miércoles de 6 a 8 de la noche, todo México insurgente de John Reed; y revisamos a detalle A ustedes les consta de Carlos Monsiváis, una antología de la crónica en México en la que hay de todo, incluso buenas crónicas. En ese especie de seminario que duró un par de años considerábamos como requisito para la crónica la presencia del reportero, el testimonio directo de lo ocurrido, lo que otra vez, como mencioné antes, no siempre se cumple. Sí con John Reed, que cuenta lo que ve en su paso por este país durante la Revolución. No en la crónica que cierra la antología de Monsiváis: una investigación de Ramón Márquez en torno a un crimen policial. A ese texto le llamábamos “reportaje de acción”… pero no estoy ya muy seguro de que esa condición del testimonio, como elemento básico de la crónica, haya permanecido, porque la crónica evolucionó.
Y me desmienten ejemplos propios: la Antología de crónica latinoamericana actual, de Darío Jaramillo Agudelo, incluye un texto mío hecho bajo circunstancias especiales. Sucedió que en la lectura pública que dio Jaime Sabines en la Sala Nezahualcóyotl, su última gran presentación, me encontré con la boxeadora Laura Serrano, que se declaró fan absoluta del escritor chiapaneco. Decía Laura tener la ilusión de conocerlo y charlar un rato con él. Para entender esto hay que recordar que a ella la apodaban La Poeta del Ring, porque además de aplicar jabs y uppercuts hacía versos. Yo le prometí buscar una entrevista con Sabines; y al conseguirla, pues resultó que Sabines era admirador de la boxeadora, le pedí a Laura Serrano que grabara ese encuentro y me diera el casette. Y así fue: transcribí la cinta y armé “El poeta y la boxeadora”, publicado originalmente en El Universal. ¿Es una crónica? El editor de la antología cree que sí. Máximo Simpson diría que no, porque falta la presencia física del periodista.
También de modo indirecto, con investigaciones bibliográficas y hemerográficas, construí Todo es posible en la paz, que es una suerte de crónica, o colección de ellas, de los Juegos Olímpicos de 1968, con el día a día de esa gesta deportiva que se realizó bajo la sombra de una matanza. Cierro ese libro con una crónica sin peros, que es el relato de los funerales del sargento Pedraza (quien obtuvo la medalla de plata en caminata). Cumple todos los requisitos, me parece: fue literatura escrita bajo presión, como diría Fernando Benítez, pues aquel 2 de junio de 1998 estuve en Uruapan, vi lo que tenía que ver y redacté el texto en menos de una hora porque lo esperaban ya en el periódico.
No obstante, al escribir la crónica pensaba en otro libro leído en el taller de Máximo Simpson: El corto verano de la anarquía: vida y muerte de Durruti, de Hans Magnus Enzensberger, que abre con una crónica de H. E. Kaminski sobre los funerales del líder anarquista: la muerte como concentración, o cifra, de una vida. Y pensé además, al teclear con rapidez esa nota para que apareciera por la mañana en el diario, en el funeral de un personaje de ficción, la madre del protagonista de Palinuro de México, de Fernando del Paso, cuando la gente de la ciudad, al ver el cortejo y distrayéndose un instante de sus ocupaciones, saluda a la desconocida (pero muy querida) Clementina.
Lo sucedido ese día en Uruapan me sorprendió: el destino le jugó una nueva mala pasada al sargento Pedraza, quien volvió a llegar a la meta (en este caso el cementerio) en segundo lugar. La crónica encontró ahí su epifanía.

Octubre 2015

Algo sobre Fernando del Paso

La de Fernando del Paso representa una vía no muy transitada de la literatura mexicana. Están, por un lado, autores de grandes obras breves, como Juan Rulfo y Josefina Vicens, que en sólo dos títulos logran concentrar todo un universo; y están, del otro lado, aquellos que alzan la mano anualmente, con regularidad burocrática, para ganarse un sitio, a veces más por persistencia que por calidad, en el mapa huidizo de la permanencia literaria… Y está Fernando del Paso, que dedicó diez años, en promedio, a la escritura de tres sorprendentes mamotretos de larga duración, que son el eje de su obra.
José Trigo intenta, primero, el camino joyceano, en cuanto escritura; por tema, está ahí ya el interés del autor por la historia mexicana, en ese caso la Cristiada y el movimiento ferrocarrilero de 1958-59; en Palinuro de México se crea un corpus surrealista, con una palabra que fluye como el mar, en un andar sin sosiego, y de nuevo el asunto social, el movimiento estudiantil de 1968, ata ese vaivén. Y está, finalmente, Noticias del Imperio, construcción novelística que es un gran castillo, hermano de los castillos de Miramar, Chapultepec y Bouchout en que vivió María Carlota Amelia Victoria Clementina, relación detallada de lo que fue el Segundo Imperio mexicano.
Proust armó, con En busca del tiempo perdido, una gran catedral narrativa; en Del Paso hay tres paisajes: el de la pirámide, en José Trigo, el viejo edificio colonial frente a la Plaza de Santo Domingo, en Palinuro de México, y el castillo en Noticias del Imperio.
He trabajado críticamente la obra de Fernando del Paso un par de veces. Primero, para el armado de El imperio de las voces: Fernando del Paso ante la crítica, en 1997, antología de lo que se ha dicho, bien y mal, sobre su trabajo; y luego en Cuentos dispersos, en 1999, en donde rescato su primer relato, "El estudiante y la reina”, y selecciono pasajes cuentísticos de sus novelas. Lo leí por vez primera a los veinte años y lo seguiré leyendo, en esos tres grandes momentos memorables de la narrativa mexicana, en el futuro.

Abril 2015

En el centenario de Josefina Vicens: una mujer de vanguardia

Si en el siglo XX, y a partir de la figura rectora de Virginia Woolf (cuya influencia va mucho más allá de la lengua inglesa), la literatura femenina tuvo un desarrollo notable, al punto de convertirse en una de las líneas esenciales de la creación escrita, esa búsqueda de un sitio y una voz particulares del orbe de las mujeres no siguió una secuencia uniforme, y es con Josefina Vicens (1911-1988), me parece, en donde acaso se verifica una de sus mayores rupturas.
Se adelanta la escritora uno o varios pasos a su tiempo, pues en ella lo fundamental no es ya el encuentro con un discurso que pueda ser ubicado o definido enteramente como femenino, afanes que sí se hallan en autoras como María Luisa Bombal, Gabriela Mistral o Rosario Castellanos; en Vicens es el ejercicio novelístico (la creación, el arte) el que construye las voces, y en sus dos intentos en el género (El libro vacío, 1958; y Los años falsos, 1981) asume, incluso, el disfraz masculino, que usaba, además, en otros terrenos: al redactar artículos políticos se transformaba en Diógenes García; y al escribir la crónica taurina le gustaba firmar como Pepe Faroles.
Combinados (el apellido de uno y el nombre del otro), tras ambos seudónimos se descubre a José García, el protagonista de El libro vacío. Si Flaubert aceptaba su identificación profunda con Emma Bovary, de modo similar Josefina Vicens pudo haber dicho: “José García soy yo”. Octavio Paz describió esa novela (que mereció el premio Xavier Villaurrutia, de escritores para escritores) como simple y concentrada, “a un tiempo llena de secreta piedad e inflexible y rigurosa”.
Al igual que Juan Rulfo (de quien fue amiga), Josefina Vicens es autora de sólo dos títulos notables que han encontrado, gracias a la edición reciente del Fondo de Cultura Económica que los reúne, nuevos lectores. En paralelo a la obra, su figura, la historia personal de Josefina Vicens, es también la de una mujer de vanguardia, de influencia poderosa a pesar del mote cariñoso con que se le conocía: La Peque.
Los pormenores de su vida pudo contarlos a mediados de 1986, dos años antes de su muerte, cuando Daniel González Dueñas y yo la visitamos en su casa de la calle Pitágoras, en la colonia Del Valle de la Ciudad de México, para el armado de un libro de conversaciones preferentemente literarias… aunque con Josefina Vicens hablar de libros era hablar de la vida, su máximo interés, y aun siendo una persona culta no permitía diálogos demasiado librescos.
Había entonces perdido la vista, y esa circunstancia le dificultó el propósito de trabajar una tercera novela, que intentó dictar. En una de las pocas fotografías que se le conocen está frente a la máquina de escribir, y quizá le hacía falta ese contacto, pues era, por otro lado, una gran conversadora… Pudo armar así, en esas tardes en que la visitamos, su retrato: nació en Villahermosa, Tabasco, el 23 de noviembre de 1911; con la familia viajó a la Ciudad de México, en donde estudió la primaria y una carrera comercial que le garantizaría su independencia. A los quince años se empleó como secretaria en las oficinas de Transportes México-Puebla; luego estuvo en un despacho de abogados y después en el Departamento Agrario. De esas labores tempranas le viene el apodo de La Peque, por ser la mas joven de su entorno; y ese mundo oficinesco dejará huella en las novelas.
Fue secretaria de Acción Femenil en la Confederación Nacional Campesina; e invitada más tarde por el doctor Alfonso Millán a que la asistiera en su papel como director del antiguo manicomio de La Castañeda. Contaba Josefina que su madre, siempre sorprendida por el comportamiento de la hija, al enterarse de ese ofrecimiento protestó: “¿No ves que el sueldo que te ofrecen es un señuelo para que estés donde debes estar?”
En la escritura se inicia como cronista de toros, y firma como Pepe Faroles. Un día el amigo de un torero, molesto por la reseña de la última corrida, anuncia que irá a la redacción de periódico Torerías, a golpear a Pepe Faroles; conversa un rato con Josefina hasta que ella le dice:
—Empiece, pues, a golpearme.
—¿Por qué, señora?
—Porque yo soy Pepe Faroles.
El hombre se levantó de la silla, ofreció disculpas y se retiró.
Hizo artículo político, como Diógenes García; y por un empleo administrativo llegó a la Sección de Técnicos y Manuales del Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica. Como ya manejaba la pluma, o la máquina de escribir, pronto se volvió guionista. Sus libretos más populares son aquellos de las señoritas Vivanco, interpretados por Sara García y Prudencia Griffel; los más personales, Los perros de Dios (1973) y Renuncia por motivos de salud (1975)… Como guionista, la escritura no se le dificultaba; en la novela sí, y por ello dejó sólo esos dos libros que son piezas creadas al “alto vacío” en donde se dibuja, en el primero, a una persona común en duelo con la página en blanco; y, en el segundo, a un muchacho que hereda el nombre y las responsabilidades del padre en la casa grande, la casa chica y la oficina, una carga para él descomunal… Las novelas de Josefina Vicens son simples y concentradas, como diría Paz, a un tiempo llenas de secreta piedad e inflexibles y rigurosas.

Noviembre 2010

Los disfraces de Josefina Vicens 

Tras varios nombres masculinos (Diógenes García, Pepe Faroles, José García o Luis Alfonso Fernández) se descubre a Josefina Vicens, una mujer de un metro con sesenta centímetros, delgada, a la que sus amigos llamaban con cariño La Peque.
En noviembre de este 2011 habría cumplido cien años; varias universidades (la UNAM, la UAM y el Claustro de Sor Juana) preparan para ese mes un coloquio internacional en el que se hablará de ella y de su obra literaria. Una constante en Josefina Vicens es esa transformación masculina que ocasionó algunas anécdotas curiosas.
Por ejemplo: en el periódico Torerías ejerció la crónica de la fiesta brava; firmaba ahí como Pepe Faroles. A ella misma le gustaba contar cómo un día, molesto por la crítica a una faena de Arruza, un boxeador amigo del torero anunció que visitaría las oficinas del periódico para golpear a Pepe Faroles. Recibió al púgil; estuvo platicando cordialmente con él hasta que de pronto le dijo:
—Bueno, yo tengo una cita, ¿a qué horas me empieza usted a golpear?
Él la miró estupefacto:
—¿Por qué la voy a golpear?
—Porque yo soy Pepe Faroles.
—¿Usted, señora, es Pepe Faroles?
—Sí, yo soy Pepe Faroles y usted quedó en golpearme, y se nos ha ido el tiempo en platicar.
—No, no, señora, cómo puedo yo levantarle la mano. No faltaba más. He tenido mucho gusto en conocerla.
Como Diógenes García firmaba en esa época, además, artículos sobre política… Y cuando decidió escribir una novela que trataría de las dificultades o temores que enfrentaba ella misma para escribir una novela, retomó el García, le antepuso un José (acaso derivado de Josefina) y creó así a un oscuro oficinista que llena unos cuadernos en los que explica a detalle sus conflictos a la hora de tomar la pluma. Aunque se trata de observar el taller de la escritura, no es una obra que presuma conocimientos literarios, de un tono pedante o demasiado intelectual, sino el retrato de un hombre común enfrentado al arduo proceso de la creación.
En una carta, escribe Octavio Paz a Josefina Vicens: “Rescatar el sentido de la historia (personal o social, vida íntima o colectiva), enfrentar la creación a la muerte, la ruina, el parloteo y la violencia: ¿no es una de las misiones del artista? Eso es lo que tú has realizado en El libro vacío [...]. Pues, ¿qué es lo que nos dice tu héroe, ese hombre que ‘nada tiene que decir’? Nos dice: ‘nada’, y esa nada —que es la de todos nosotros— se convierte, por el mero hecho de asumirla, en todo: en una afirmación de la solidaridad y fraternidad de los hombres. Y así, un libro ‘individualista’ resulta fraternal, pues cada hombre que asume su condición solitaria y la verdad de su propia nada, asume la condición fatal de los hombres de nuestra época y puede participar y compartir el destino general”.
Fue amiga de Juan Rulfo y, como él, autora de una obra breve: sólo dos novelas, una publicada en 1958, El libro vacío, y la otra en 1982, Los años falsos, en donde también se asoma al universo masculino, en esta caso el mundo de la política y el paso generacional del poder: Luis Alfonso Fernández es un adolescente cuyo padre (del mismo nombre) muere de forma accidental y que sin estar preparado para ello debe asumir los roles heredados: será esposo de su madre, padre de sus hermanas y amante de la amante de su padre; vestirá los trajes de éste y ocupará en la oficina de gobierno el puesto que él tenía. El monólogo del joven, en duelo consigo mismo, ocurre mientras observa en el panteón cómo las mujeres de la casa limpian y adornan la lápida. Lo femenino observado a la distancia.
La vida de Josefina Vicens no fue como la de esas mujeres resignadas que circulan en sus novelas. A los quince años empieza a trabajar para independizarse de la familia. Ejerce como secretaria en oficinas públicas y privadas (despachos de abogados, el Departamento Agrario, la Confederación Nacional Campesina e incluso el manicomio de La Castañeda), se hace cronista de toros, también articulista, y por un empleo administrativo llega a la industria cinematográfica para convertirse, luego, en guionista. Sus libretos más exitosos en términos de taquilla son aquellos que preparó en los años cincuenta para Sara García y Prudencia Grifell: Las señoritas Vivanco y El proceso de las señoritas Vivanco. Los más entrañables para ella: Los perros de Dios y Renuncia por motivos de salud. Fue una sindicalista convencida y llegó a ser vicepresidenta de la Sociedad General de Escritores de México.
Sobre esta etapa cinematográfica, ha dicho Matilde Landeta: “Los guiones de Josefina nunca fueron estúpidos, todos tienen un motivo que los sustentara. Tuvo algunos más importantes que otros, eso es todo. Fue muy productiva porque hay que pensar lo que es escribir un argumento; si se escribe sobre las rodillas puede salir en un par de meses, pero cuando se escribe a conciencia representa un año de trabajo. Y si se une a eso que tenía que ganarse la vida, que escribía libros, y que fueron libros muy importantes en la literatura castellana, nos daremos cuenta de que la obra de Josefina fue tan importante como su vida”.
La Peque, le decían, un apodo que recibió desde joven porque era la de menor edad en el trabajo; se mantuvo porque aludía además a su complexión física y porque el mote cariñoso provocaba acercamientos, que a ella le agradaban, ya que no era muy dada a ejercer magisterio alguno. Huía de las verticalidades, se comunicaba de uno a uno, de tú a tú. En su vida personal y en sus novelas.
Este 2011 La Peque (que fue literariamente Diógenes García, Pepe Faroles, José García o Luis Alfonso Fernández), habría cumplido cien años.

Julio 2011

Chat en El Universal sobre Josefina Vicens

Saludos a todos, a propósito del libro Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra (Ediciones sin Nombre/Claustro de Sor Juana, 2009), de Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, hablaremos con este último de una autora quizá no muy conocida pero que ha creado una corriente secreta de lectores.
¿Por qué la edición de las novelas de Vicens, del FCE, no trae el prólogo de Octavio Paz a El libro vacío?
—Discutí el tema con la entonces directora del FCE porque me extrañó no ver ese texto, y me explicó que el problema fue con la viuda de Octavio Paz, ella fue quien retiró esa carta-prólogo que en otras ediciones acompañaba El libro vacío. Es importante tomar en cuenta esas líneas porque Paz de algún modo fue influido por Vicens; véase, si no, El mono gramático.
¿Se ha hecho un libro con las crónicas taurinas de Josefina Vicens?, y, ¿cómo considera que eran esos textos de ella?
—No conozco sus crónicas taurinas; sé que hubo el proyecto en la UNAM de recopilarlas. Ella firmaba como Pepe Faroles, y hay la anécdota, que contamos en el libro, de un torero que molesto por la crítica amenazó con golpear a Pepe Faroles... Cuando se presentó a la redacción conversó con ella, y en algún momento Josefina le preguntó que a qué hora comenzaría a golpearla, pues ella era Pepe Faroles.
¿Cuál sería la relación de El libro vacío de Josefina Vicens con su escasa producción literaria?
—En los diálogos con Josefina Vicens ella aseguraba que un conflicto suyo, el de la escritura, se lo había heredado al protagonista de El libro vacío. Eran, digamos, compañeros del mismo dolor. Ella, no obstante, trabajó muchos guiones cinematográficos y cuando sintió que podía escribir una nueva novela emprendió Los años falsos.
¿Existe realmente una escritura femenina? y si esto es verdad, ¿la de Josefina Vicens podría considerarse como tal?
—Es difícil definir a la escritura de Josefina Vicens como “femenina” ya que los protagonistas de las dos novelas son hombres, y ella, cuando escribía de toros o de política, firmaba como hombre. A veces digo que es ella uno de nuestros grandes narradores; y que García Ponce, conocedor de lo femenino, es una gran escritora.
¿Josefina Vicens ha influido en otras escritoras mexicanas?
—Yo encuentro esa relación que comenté antes entre El libro vacío y El mono gramático, de Octavio Paz. Tiene Josefina, como dije, una corriente secreta de lectores. En Uruguay, ahora que apareció la edición del FCE, encontraron que un autor suyo, Mario Levrero, autor de El discurso vacío, pudo haber reescrito de manera oculta a Josefina.
¿Qué otros libros en la literatura universal abordan el problema de la escritura en la escritura misma, como es el caso de El libro vacío?
—Uno de los primeros es Don Quijote, claro; habría que revisar el Tristram Shandy, de Sterne... Cito por ahí Los monederos falsos, de Gide. Entre otros. En busca del tiempo perdido, de Proust, narra el camino que conduce al narrador Marcel hacia la escritura.
¿Por qué es tan importante Josefina Vicens, porque es de las pocas mujeres que escribieron en su época o porque realmente tiene un valor literario?
—El libro vacío es una maravilla, es una obra que mira más allá del género (sexual o literario), entrañable, además, pues el conflicto de la escritura no es descrito desde la inteligencia sino desde la sensibilidad, la humanidad de su protagonista, que es, por otro lado, un ciudadano común, no un intelectual.
Estimado Alejandro, me gustaría saber si existe alguna otra novela publicada o inédita de Josefina Vicens, además de El libro vacío y Los años falsos. Por otro lado, podría decirme cuál fue el vínculo entre la escritora Aline Petterson y Vicens, pues la primera realizó el prólogo en la edición más reciente de las novelas mencionadas, por parte del FCE. Para finalizar, ¿hay algún otro monumento erigido en memoria de Josefina, además del que se ubica en el parque Los Insurgentes, de la colonia San José Insurgentes, en la ciudad de México? Le envío saludos.
—Cuando conversamos con ella era reciente que había perdido la vista. Tenía alguien que iba a leerle a su casa, e intentó dictar, pero se dio cuenta de que no podía hacerlo. Hay un cuento por ahí rescatado por Eduardo Cruz, creo; están las crónicas taurinas, que sería bueno juntar... Con Aline había un parentesco, me parece; no conozco las novelas de Aline Petterson y no sé si influyó en ella.
¿De qué manera se ve reflejada la corrupción del régimen priísta en Los años falsos, de Vicens? ¿Puede profundizar al respecto?
—El guión que más apreciaba Josefina, de los muchos que hizo, incluido aquello de las señoritas Vivanco, era Renuncia por motivos de salud. Tanto en ese guión como en Los años falsos se dibuja muy bien el panorama político de entonces, las figuras paternas poderosas y castrantes son reflejo de un estado social... Estoy apuntando ideas, aquí la escritura debe correr muy rápido.
Josefina Vicens es una de mis escritoras favoritas. Estoy estudiando la relación entre Vicens y Campobello, ¿qué podría decir usted al respecto de esta posible relación entre las dos escritoras?
—El mundo de Campobello es la infancia y la guerra; Josefina habla en Los años falsos de una infancia robada... En cuanto a la imaginación de Campobello pienso más en Felisberto Hernández, en donde aparece esa dinámica del adulto que recrea la forma de mirar de un niño.
¿Qué analogías existen entre la solitaria obra de Josefina Vincens y Juan Rulfo?
—Fueron amigos, ambos son autores de dos libros importantes. Quizá estos casos demuestran que ese perfil del escritor prolijo, que hace “carrera” literaria, a lo Carlos Fuentes, no es siempre el mejor camino.
¿Puede pensarse que a Josefina Vicens le ocurrió lo mismo que a Juan Rulfo, tras el éxito y el acierto de sus dos libros, dejó de escribir?
—No fue así. Entre un libro y el otro corrieron veinte años. Más bien Josefina esperó el momento en que estaba lista para la segunda novela.
He leído las dos novelas maravillosas de la gran Josefina Vicens y el libro de conversaciones, ¿cómo es la experiencia de escribir a cuatro manos con el maestro Daniel González Dueñas?
—Bromeábamos con esta imagen, de que el trabajo entre González Dueñas y yo era así: uno dictaba y el otro escribía lo que le daba la gana, o modificaba la redacción a su gusto. Empezamos con máquina de escribir y teníamos que hacerlo todo en persona, juntos... Ahora es un correo que va y otro que vuelve. La verdad, internet cambió las cosas y se perdió algo de magia.
¿De dónde sale el título La inminencia de la primera palabra? Creo que es uno de los títulos más bellos que he visto.
—Viene del final de El libro vacío, donde el personaje busca esa primera palabra que hará disparar la novela que intenta escribir.
¿Por qué pondrías a El libro vacío a lado de los raros de la literatura?
—El problema de las rarezas literarias es que cada quien arma su propia galería. Decía una amiga que lo raro es hermano de lo feo... No creo que sea así. Quizá funciona mejor la distinción entre famas y cronopios: hay escritores que quieren ser muy vistos, y otros que apelan a la discreción y que por eso parecen raros. A mí me parecen más raros los otros.
Hola, Alejandro, soy Ana Clavel. Los felicito por este libro sobre una autora fundamental de nuestra literatura. Dos preguntas: ¿Cuándo presentan el libro? ¿Qué complicidades literarias compartes con Vicens?
—No hay aún fecha de presentación. ¿Complicidades? No sé, con Josefina no se hablaba de libros, o sí se hablaba de libros pero sólo en relación con algo más importante que era la vida, la vida diaria, directa. Es una de las personas más vitales que he conocido; incluso su curiosidad por la muerte era muy vital.
¿Cómo conociste a Josefina Vicens?
—Daniel la tuvo como maestra en el CCC... En la UNAM se planeó la edición de las dos novelas, reunidas por primera vez, y Marco Antonio Campos nos propuso que la entrevistáramos para acompañar la salida del tomo. En ese entonces también salió un disco en Voz Viva.
¿Por qué surge la necesidad de entrevistar a la autora?
—Fue un género que practiqué desde mis comienzos en la literatura. Me gustaba leer los libros y comentarlos con los autores, crear un diálogo abierto sobre ellos. Daniel y yo lo hicimos también con Roberto Juarroz, con Tomás Segovia... El requisito era, por supuesto, conocer la obra.
¿Cuál fue tu impresión al conocer a Vicens?
—Sólo diría que era un ser entrañable, de una gran humildad.
¿Qué editorial es la que está publicando tu libro y en dónde lo encontramos para adquirirlo?
—Editan Ediciones Sin Nombre y el Claustro de Sor Juana, habría que buscarlo en las principales librerías... O a través de la página de Ediciones Sin Nombre.
¿Por qué elegir a Josefina Vicens?, ¿cuál es el motivo o la circunstancia para elegir a esta autora tabasqueña para publicar un libro?
—La elección se da por la lectura. El libro vacío, sobre todo, le enseña a uno lo que es escribir, que no tiene nada que ver con hacerse famoso o salir en televisión, sino como búsqueda de una verdad personal, el saber quién eres y qué quieres.
Me interesa la analogía que trazas con El mono gramático de Octavio Paz, ¿qué similitudes encuentras con El libro vacío?
—Son dos libros que recorren los caminos de la creación. Creo que el prólogo de Paz a El libro vacío nos da pistas de lo que intentaría luego en El mono gramático.
¿Por qué si Josefina es una escritora tan maravillosa, no es conocida su obra, ni se ha hecho suficiente difusión de sus importantes aportaciones a la literatura?
—Su obra se difunde de la mejor manera, entre los lectores. Estamos acostumbrados a la gran difusión, que suele esconder grandes vacíos.
En el libro de La inminencia... Josefina habla de su poca educación académica y que su educación literaria la recibió de sus lecturas, ¿qué autores sabes que influenciaron en ella?
—No hablaba mucho de eso, entiendo que al crear a sus personajes se interesaba tanto en ellos que sus lecturas pasaban a un segundo término. Creía en la vida de sus personajes y los acompañaba en sus cuitas.
Buenos días señor Toledo, por favor nos podría platicar un poco más sobre Josefina Vicens, ¿cómo surge su gusto por la escritura, cómo se formó su carrera como escritora, por qué es tan importante dentro de la narrativa del siglo XX?
—Nuestro libro arranca con un texto autobiográfico, relato de la vida de Josefina Vicens: su paso por la burocracia, su experiencia en el cine como guionista y defensora de los guionistas. Cerramos el libro con dos entrevistas, con Matilde Landeta y Jaime Casillas, que hablan de esa vertiente cinematográfica. Ahí sí tuvo una carrera, en la literatura hizo lo que hizo: escribir dos novelas maravillosas.
¿Cuál fue el verdadero motivo por el cual firmaba con seudónimos? Se podría pensar que por la época en la cual vivió, pero, ¿su renombre no fue suficiente motivo para que se reconocieran sus participaciones en los periódicos?
—Quizá se trataba de decisiones personales, se sentía más a gusto escribiendo como hombre.
¿Existe el Voz viva de Josefina Vicens leyendo El libro vacío? ¿González Dueñas y tú no tuvieron la tentación de grabarla leyendo sus libros?
—Tuvimos una discusión con ella sobre el disco. González Dueñas conocía la versión radiofónica de El libro vacío, con un locutor que había encarnado a José García; en el disco es una actriz, Aurora Molina, creo, la que lee fragmentos de El libro vacío. Josefina prefirió esa versión, y no le incomodaba que una mujer leyera el papel de un hombre. Sintió que así debía ser.
¿Por qué Vicens es una autora poco estudiada en la literatura mexicana? ¿A qué se debe esto?
—Estudios hay varios. Por desgracia, se tiende a distinguir escritura femenina y masculina, y la obra de Josefina ve más allá de esos horizontes, me parece.
Tuve la suerte de conocer a Josefina en persona y me parecía una persona muy interesante. ¿Por qué piensas tú que no se le ha dado el reconocimiento que merece por su producción literaria y su obra cinematográfica? ¿Existe alguna antología con su obra?
—Por fortuna el FCE tiene en librerías un tomo con las dos novelas. En cuanto al cine, el que ella sentía como uno de sus guiones más logrados era Renuncia por motivos de salud, que circula en dvd.
Josefina Vicens se identifica con José García, sin embargo de la mujer de José dice que era “sabia”: “...esa sabiduría diaria, terrena, inmediata”. Eso me suena más a Josefina que las características de José. Tú qué crees, ¿era Josefina más como José o como su mujer?
—Tengo la impresión de que todos, hombres y mujeres, tenemos lados masculinos y femeninos, que se manifiestan en distinto grado, según sea el caso. Josefina profundizó más en los personajes masculinos; las mujeres de Los años falsos parecen salidas de una película mexicana, resignadas a su suerte, dependientes del hombre.
Hola, Alejandro: llama la atención tu incursión en Vicens, después de tu afición a Juarroz. Saludos.
—Son de latitudes distintas y de formas escriturales diversas. No los siento ni muy juntos ni muy ajenos. A Juarroz le acomodaba el poema, o incluso el fragmento, por influencia de Porchia; Josefina es novelista. Como ríos profundos que son, debe haber cauces que los unan.
Landeta imaginó llevar a la pantalla grande El libro vacío: la propia Vicens malamente la desengañó, creo yo, engañándola aún más, pues a La Peque le gustaba tanto Tarkovsky que seguro se daba cuenta que su libro podría llevarse al cine. Imaginémoslo: ¿quién podría dirigir o siquiera ensayar un guión? ¿quién sería José García? ¡La esposa!
—Sería como el caso de Farabeuf, de Salvador Elizondo, obras de una escritura tan concentrada que es difícil, aunque no imposible, llevar a la pantalla.
¿Se sabe qué lugar ocupaba en la Plaza de toros México Vicens?
—No tengo ese dato. Me interesaría leer las crónicas taurinas. En el libro refiere su experiencia en la fiesta brava, su sentir en torno a la relación del toro y el torero como una danza.
¿Cómo fue la relación con Josefina Vicens?, ¿cuál es el mejor recuerdo o anécdota que vivió con ella?
—La experiencia fue esa, haberle pedido que nos recibiera en su casa por las tardes, durante una o dos semanas, para hablar de su vida y de sus libros.
¿Por qué hay tan pocas fotos de Josefina Vicens? Acaso dos, creo.
—Así pasa cuando sucede, diría Perogrullo. Dos fotos, dos libros, no está mal.
En alguna lectura grupal de El libro vacío concluimos que José García era como un dios pagano que tomaba la medida de los hombres, se metía en un traje de contable y que sus notas eran un ir hacia su condición divina. Incluso, hacia el final de la novela, lo que podría considerarse un indicio de la muerte del protagonista, se podría tomar como un desprenderse de su cuerpo humano para regresar a su papel de dios citadino, ¿crees aceptable esta lectura?
—Yo relaciono el final de la novela con el final de La muerte de Iván Ilich, de Tolstoi, por esa revelación que tiene el personaje antes de morir. En El libro vacío esa iluminación es menos mortuoria, me parece; es más bien la vida la que lo está llamando.
Hola antes que nada es un honor charlar con un escritor mexicano, de hecho yo escribí una novela y estoy cocinando la otra, pero no hay oportunidades para los nuevos. ¿usted cree que sería conveniente seguir adelante, después de tanto tocar puertas?
—Dicen que las obras de mérito nacen venciendo resistencias, interiores y exteriores. De eso se trata.
Esto no es pregunta es un comentario: en la galería de arte El Jaguar Despertado, en Villahermosa, vendían, espero que aun lo hagan, el disco de El libro vacío en voz de la señora Josefina Vicens, una cosa tremenda, y en disco de vinilo, una joya.
—El disco incluye un mensaje grabado de Josefina; y luego la lectura de Aurora Molina de fragmentos de El libro vacío. Alguien debería rescatar esas cintas de Radio Educación de las que hablé antes, en las que un actor representaba a José García. Con ella oímos, en su casa, esa lectura, que era nuestra propuesta para el disco.
¿Realmente quien fue Josefina Vicens como escritora?
—Es autora de dos novelas de gran importancia literaria, si no para la “nación” sí para la República de los lectores.
Agradecemos la presencia de Alejandro Toledo y a todos los que participaron en esta entrevista digital.

Enero 2010